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1

Das ist mein letzter Polizeibericht – und der abschlies
sende Höhepunkt meiner lebenslangen, den menschli-
chen Schattenseiten gewidmeten Berichterstattung. Meine 
Schreibarbeit füllte am Ende ein Dutzend Ordner. Ich 
vermute, dass nicht mehr viel davon übrig ist. Trotz-
dem liefere ich diesen Bericht nach. Die Jahre ziehen 
immer schneller an mir vorüber, ich habe ein Alter 
erreicht, in dem mich der Todespfeil jederzeit treffen 
kann, und die Erinnerungen anfangen, die äusseren 
Eindrücke zu beherrschen. Deswegen, nehme ich an, 
beginnt mich das Unerfüllte zu bedrängen und zwingt 
mich, in meinem abgeschiedenen Dasein nochmals an 
den Schreibtisch zu sitzen, um eine Botschaft an die 
Aussenwelt zu verfassen. 

Meine Schreibmaschine ist eine uralte Hermes mit 
ungewohnt grosser Schrift, ein Apparat, wie er zu 
meiner Zeit auf Polizeiwachen üblich war, ein Fol-
terinstrument für Fahnder wie mich, die sich nur im 
Aussendienst wohl fühlten. Aber ich unterziehe mich 
dem Plan und zwinge meine dicken Finger dazu, in 
die Tasten zu greifen. Müsste zwar dringend die Typen 
reinigen, doch was soll's. Kaum habe ich angefangen, 
überkommen mich wieder die Gefühle von früher, als 
ich in diesem undurchschaubaren Haufen von Teilen 
herumwühlte und nichts herausfand, bis sich eines 
Nachts alle Bruchstücke aneinander fügten und die 
Wahrheit in gläserner Klarheit da lag. Dies ist unwei-
gerlich auch ein Bericht der alten Empfindungen, nicht 
nur der Fakten, Sie werden sehen.

Der Fall, den ich für Sie entwirren werde, ist offizi-
ell nie aufgedeckt worden. Ich war damals dazu nicht 
in der Lage. Oder soll ich sagen, es hätte sowieso kei-



8

nen Sinn gemacht? Wenn ich ehrlich sein soll – und das 
habe ich mir vorgenommen – war ich gar nie bereit, das 
Resultat meiner Ermittlungen ordnungsgemäss an den 
Untersuchungsrichter weiterzugeben. Ich widersetzte 
mich den Vorschriften, mache mir aber deswegen kei-
ne Vorwürfe. Ich finde in meinem Gewissen nicht den 
Anflug eines Schuldgefühls, und wenn ich das Bild der 
Geschehnisse jetzt wieder aus dem Untergrund hervor 
zerre und den Flugsand der Zeit von diesem alten Mo-
saik wegwische, dann nur noch für die Akten. Glauben 
Sie mir, meine Herren von der Staatsanwaltschaft: aus-
schliesslich für Ihre Akten.

Die Geschichte begann an einem strahlenden Junimor
gen im Jahr 1966. Schon beim Aufwachen flutete mir 
ein intensives Licht entgegen, das alle Räume erweiter-
te, meine enge Wohnung, das Quartier mit den Miets-
kasernen, wo ich lebte, unsere ganze eher kleinräumi-
ge Stadt. Für kurze Zeit brannte es alle Schatten weg. 
Die Welt befand sich in einem Zustand angenehmer 
Erregung. Das Leben pulsierte, sommerliche Düfte 
schwebten in der Luft. Wie immer wenn ich nicht ge-
rade an einem Fall arbeitete, meldete ich mich in der 
Einsatzzentrale und spürte sogleich die Spannung im 
Raum. Der Einsatzleiter hatte auf mich gewartet. Ohne 
meinen Gruss zu erwidern sagte er: „Machen Sie sich 
auf den Weg, Wiederkehr. Ein gewisser Filbert ist er-
schossen aufgefunden worden. Sie übernehmen den 
Fall.“

In meinen Eingeweiden explodierte eine kleine Bom-
be. Ich fragte atemlos: „Filbert? Welcher Filbert?“

„Franz Filbert. Ein Journalist und Politiker. Hat uns 
in seinen Artikeln auch schon böse dran genommen. 
Warum fragen Sie? Kennen Sie ihn?“

O ja, ich kannte ihn. Ich war schon mit ihm zur 
Schule gegangen, und seit Jahren trafen wir uns am 
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Stammtisch zum Kartenspiel. Weshalb ausgerechnet 
Filbert, dachte ich unangenehm berührt und spürte be-
klommen, dass sein gewaltsamer Tod die Polizei und 
im Besonderen mich ins grelle Licht der Aufmerksam-
keit rückte. Und obschon ich es besser wusste, fragte 
ich hoffnungsvoll: „Selbstmord?“

„Schön wär's, sieht aber nicht so aus. Schuss ins 
Herz, und keine Tatwaffe auffindbar. Kennen Sie ihn?“

Noch heute erinnere ich mich der gemischten Ge-
fühle, die sich in mir regten, bevor sich ein allgemei-
nes Mitleid mit dem Opfer einstellte. Durch viele Jahre 
gemeinsamen Lebensweges gehörten wir nun einmal 
zusammen, wenn auch eher aus träger Gewohnheit, 
weniger aus Zuneigung – trotzdem hielten uns alle 
für Freunde. Filberts Leben war voller Ränkespiel, wo 
eine Strömung gleichmässig dahin floss, verursachte 
er Turbulenzen, und manchmal verwandelte er das 
klare Wasser in zähflüssigen, klebrigen Schlamm, mit 
dem er die Menschen bewarf, während er selbst hinter 
einem aus Selbstgerechtigkeit geflochtenem Schutz-
schirm unbefleckt blieb. 

Ich sagte dem Einsatzleiter kurz angebunden, dass 
ich Filbert gekannt hätte, und machte mich auf den 
Weg zum Fundort. Der Tote war von Spaziergängern 
an einem stillen, vom Sonnenlicht gefleckten Waldweg 
entdeckt worden, auf einem der Hügelzüge, die das 
städtische Häusermeer daran hindern, sich in alle Rich-
tungen auszubreiten. Einige Schritte weiter bot sich 
eine prachtvolle Aussicht über die Stadt und Umge-
bung. Die Kollegen vom Pikett waren beschäftigt, die 
Spuren zu sichern. Filbert war bereits weg transpor-
tiert worden. Ich folgte ihm ins gerichtsmedizinische 
Institut und konnte seinen Tod erst glauben, als ich 
ihn in einem kühlen und weiss gekachelten Raum auf 
dem Seziertisch liegen sah. Er war aus kurzer Distanz 
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ins Herz geschossen worden. Die Leichenstarre hatte 
eingesetzt, und sein Unterkiefer war heruntergefallen, 
sodass das tote Gesicht denselben empörten Ausdruck 
trug, den Filbert aufgesetzt hatte, wenn er mir und an-
deren mangelhaftes politisches Bewusstsein vorwarf.

Wir erlebten damals ruhige Zeiten in unserer gesit-
teten Stadt, überhaupt in unserem ordentlichen klei-
nen Land. Mordfälle gehörten nicht zur Tagesordnung. 
Wenn einer geschah, brach die ausgeklügelt aufgebau-
te Polizeiorganisation zusammen. Jeder höhere Beam-
te fühlte sich verantwortlich, forderte die Ergebnisse 
des Spurendienstes an und half, die Telefonleitung zur 
Gerichtsmedizin lahm zu legen, während die Detek-
tive in den Gängen herumstanden, ihre Beurteilung 
des Falles abgaben und nach Neuigkeiten gierten. Erst 
wenn es gelungen war, den Polizeipräsidenten vom 
Tennisplatz oder von einem der Empfänge, zu denen 
er sich leidenschaftlich gern einladen liess, herbeizu-
holen, klärte sich die Lage. Der Chef trommelte seine 
Abteilungsleiter zusammen und sorgte dafür, dass die 
Ermittlungsaufgaben verteilt wurden. Und nachdem 
ein Sprecher die Presse orientiert hatte, geriet die Po-
lizeimaschinerie in Bewegung mit dem Ziel, den Mör-
der diese Tat angemessen bezahlen zu lassen – eine 
Tat, die dazu beitrug, die Verbrechensstatistik unseres 
ordentlichen kleinen Landes den Statistiken weniger 
ordentlicher Länder anzunähern. 

Vorläufig schied ich für die Aufklärung aus. Nach-
dem der Einsatzleiter meine Beziehung zu Filbert über-
prüft hatte, übertrug er den Fall dem Kollegen Schoch. 
Als ich davon erfuhr, tobte ich in der Zentrale herum, 
bemerkte durch den Schleier meiner Wut, dass der 
Einsatzleiter ungerührt blieb, und verliess das Polizei-
gebäude ohne mich abzumelden, um die Beleidigung 
in einer nahen, den Kümmernissen von Polizisten ge-
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widmeten Bar zu ertränken. Schoch war zwar der ältes-
te Detektiv des Korps, aber nicht etwa der erfahrenste, 
sondern der unfähigste. 

Schoch ist seit langer Zeit tot. Meine Herren von der 
Staatsanwaltschaft, Sie werden ihn nicht mehr gekannt 
haben, das alles liegt Jahre zurück, sodass ich deutli-
cher werden muss. Schoch unterhielt ein Verbindungs-
netz zu Amtsstellen, Stadtpolitikern und Reportern. 
Wenn er einen Fall bearbeitete, interessierte ihn die 
mühsame Faktenermittlung kaum. Stattdessen hörte 
er sich bei seinen Kontaktpersonen um und sammel-
te Gerüchte, Feindbilder und Ressentiments. Das Bild 
des Täters wurde von ihm und seinem Klüngel auf-
grund der Stimmung heraufbeschworen. An Schoch 
war es dann, eine diesem Bild entsprechende Person 
dingfest zu machen. Ich rechne es unserem Justizappa-
rat hoch an, dass sich kein Staatsanwalt je auf Schochs 
Vorarbeit stützte.

Noch während ich dem verständnisvoll lauschen-
den Barmann mit schwerer werdender Zunge erklär-
te, dass dem Einsatzleiter an der Aufklärung nichts 
liegen könne, durchschaute ich plötzlich dessen Kal-
kül. Schoch pflegte mit jenen Kreisen Kontakt, in de-
nen auch Filbert verkehrt hatte. Durch blosses Her-
umhorchen mochte er auf etwas Brauchbares stossen. 
Ausserdem war es ein Journalist und Politiker, der 
umgebracht worden war – nur zu leicht, uns die poli-
zeilichen Finger zu verbrennen. Indem er Schoch los-
schickte, blieb der Einsatzleiter über die Stimmung in 
diesem Umfeld auf dem Laufenden. Ziemlich gerissen, 
fand ich und verfiel in Schweigen, was den Barmann 
irritierte.

Wenn Sie aus meinen Worten Anerkennung heraushö
ren, muss ich klarstellen, dass ich selbst diese Fähigkeit 
zur Manipulation, zum planmässigen Einsatz von Per-
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sonen, um einen gewünschten Effekt zu erzielen, die-
ses Marionettenspiel, nie beherrscht habe. Das mag mit 
meiner Erziehung zusammenhängen. Oder es gehört 
zu meinem Naturell, das eher passiv beobachtend ist. 
Es mangelte mir stets der Antrieb, mit Vorbedacht ins 
Geschehen einzugreifen. Wenn ich's dennoch tat, dann 
nur aus dem Zwang heraus, eine ins Stocken geratene 
Aufklärung voranzutreiben. Doch anderen Menschen 
meine Ideen einzuprägen, sie für meine Ziele einzu-
spannen, war nie meine Art. Darin unterschied ich 
mich von Filbert, der uns alle mit Hilfe der Moral un-
ter Druck setzte, um mit ihm zusammen die Welt zu 
verbessern. Eher neige ich dazu, die Tatsachen hinzu-
nehmen, wie sie sind, ohne Zwang zum Handeln; las-
sen wir den Dingen ihren Lauf. Hingegen liegt mir da-
ran, zu erfassen, wie die Welt beschaffen ist. Ich wollte 
schon immer genau wissen, was sich abspielte. 

Sei es, dass ich so erzogen oder so veranlagt bin: Ich 
eignete mich nicht für eine leitende Stellung, wohl aber 
für die Tätigkeit als Detektiv, der in geduldiger Klein-
arbeit die Teile des Puzzles zusammensetzen muss 
bis das ganze Bild vor ihm liegt. Das, meine Herren 
von der Staatsanwaltschaft, war immer mein Credo 
als Fahnder. Es hat mir zu einigen Erfolgen verholfen, 
schliesslich auch zur Aufdeckung des Mordfalls Fil-
bert, wobei sich als bedeutungsvoll herausstellte, dass 
dieser eng mit meiner Lebensgeschichte verflochten 
ist. Allein diesem Umstand verdanke ich es, dass mir 
die nötigen Informationen zuflossen, wenn auch zähe 
und nur über Jahre hinweg, über viele Jahre hinweg.

So betrachtet war Schoch auf dem richtigen Weg, 
als er mich einvernahm. Er eröffnete mir triumphie-
rend, da ich zum engeren Bekanntenkreis des Opfers 
gehörte, könnten wir uns nicht ausweichen. Dann fing 
er mit einem regelrechten Verhör an, richtete eine hel-
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le Lampe auf mein Gesicht, liess ein Tonbandgerät 
laufen und eine Stenografin mitschreiben und schlug 
einen schroffen Ton an. Eine Unverschämtheit, weil 
ich ausserhalb jedes Verdachtes stand, denn zur Tatzeit 
hatte ich an der Jahresversammlung des Polizeiclubs 
teilgenommen. Rund hundertsechzig Zeugen konnten 
bestätigen, dass sich der Kollege Wiederkehr zur frag-
lichen Stunde mit Freibier voll laufen liess. 

Ich zahlte es ihm heim. Keine seiner Fragen blieb 
ohne Gegenfrage, zu jedem noch so unwichtigen Punkt 
entfesselte ich eine Grundsatzdiskussion. Und obschon 
häufig gerühmt für mein gutes Gedächtnis, konnte ich 
mich an keinerlei Fakten von meiner Beziehung zu 
Filbert erinnern. Schoch regte sich mächtig auf, sein 
hinterhältiges Grinsen war weggewischt, er begann zu 
schwitzen, biss die Kiefer zusammen und musste die 
Worte aus sich herauspressen. Schliesslich herrschte 
nur noch Schweigen. Ich verliess das Verhörzimmer 
grusslos, und er sandte dem Polizeipräsidenten einen 
Beschwerderapport, der ohne Folgen blieb. Nicht dass 
der Chef mich besonders mochte, aber er teilte meine 
Abneigung gegen Schoch.

Was ich Schoch vorenthielt und mehr, viel mehr, 
gedenke ich nun zu den Akten zu geben, die ganze 
Vorgeschichte des Falles – anders können wir ihn nicht 
begreifen. Denn eigentlich, und das werde ich Ihnen 
herleiten, begann der Fall viel früher, nämlich schon 
damals, als Brauer, Filbert, Stöckli und ich miteinander 
nach Paris reisten – oder noch vorher, anlässlich der 
Aufklärung des Mordfalles an den „Bürgli“-Wirtsleu-
ten. Oder viel früher, als wir vier gemeinsam zur Schu-
le gingen. Das beste, ich beginne mit meiner Biografie.

Ihr Berichterstatter Arnold Wiederkehr wurde am 
2. April l928 geboren. Mit dem Namen Wiederkehr 
kann ich mich abfinden. Auch wenn er, gemäss einem 
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Heraldiker, den mein zu einfältigem Stolz neigender 
Grossvater für die Herstellung eines Familienwappens in 
Dienst genommen hatte, von Widder hergeleitet wird: 
Es gibt eine Menge von Wiederkehrendem in meinem 
Leben, mein ganzes Leben wurde davon bestimmt, Sie 
werden noch sehen. Den Vornamen Arnold hingegen 
lehne ich ab. Er ist nichtssagend, langweilig, durch-
schnittlich. Zu meiner Schulzeit hatten wir stets zwei, 
drei Arnolds in der Klasse. Weshalb konnten meine 
Eltern mich nicht alttestamentarisch oder antik tau-
fen? Samuel Wiederkehr, Elias, Adrian oder Alexander 
Wiederkehr, das hätte Substanz gehabt und bestimmt 
die Persönlichkeitsbildung erleichtert. Damit hätte ich 
vielleicht auch Karriere gemacht. Doch nein. Schon 
mein Vater hiess Arnold, und sein Vater ebenfalls, und 
wir müssen in der Wiederkehrschen Dynastie mehrere 
Generationen zurückgehen, bis wir auf Friedrich sto-
ssen, und das ist, ich hoffe, Sie stimmen mir zu, keine 
Spur besser.

Sie werden nach dieser Einleitung nicht überrascht 
sein, wenn Sie erfahren, dass schon mein Vater Polizei-
beamter war. Meine Erinnerung an den längst verstor-
benen Alten ist trotz Jahren der Distanz und der Milde-
rung nicht die beste. Arnold senior war ein Mann von 
sturer Rechtschaffenheit. Er befolgte die Reglemente so 
unglaublich zuverlässig, dass er zum Postenchef einer 
städtischen Kreiswache aufrückte. Sein Lieblingsbegriff 
war „Weisungen“. Er verstand es, seine Untergebenen 
ebenso wie seine Familie damit zu quälen. Er hütete die 
Ordnung nicht nur, er erschuf sie laufend, indem er dort, 
wo die städtische Polizeiverordnung aufhörte, selbst 
das Leben regelte. Dabei berief er sich auf die unfassba-
re, aber stets in irgendeiner Form präsente Instanz der 
Allgemeinheit: „Das ziemt sich nicht“, oder „So gehört 
es sich“, lauteten seine abschliessenden Argumente. 
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Auch rühmte er sich wegen seines Anspruches auf 
strikte Pünktlichkeit. Jeden Tag kehrte er mittags um 
viertel nach zwölf Uhr heim, legte den Uniformkittel 
ab, vertauschte die Dienstschuhe mit den Pantoffeln, 
suchte das Klosett auf und wusch sich die Hände. 
Dann betrat er die Küche und erwartete, dass die Fa-
milie um den Tisch sass und das Essen aufgetragen 
war. Kurz zuvor hatte der Sohn Noldi – denn dies war 
Männersache – in der Stube den Radioapparat einge-
schaltet und so laut eingestellt, dass die Nachrichten 
in der Küche zu hören waren. Bis sie vorüber waren, 
wurde nicht gesprochen.

Als uneingeschränkter Herrscher in seinem Reich 
zeigte er uns seine Geringschätzung auf manche Wei-
se, etwa indem er die Asche seines penetrant riechen-
den Stumpens in das von Mutter blank polierte, weisse 
Waschbecken im Bad abklopfte und liegen liess. Das 
Rauchzeug selbst schmiss er ins Klosett, und es ekel-
te mich jeden Tag von neuem, wenn ich den schwim-
menden Stummel antraf, von dem sich eine bräunliche 
Spur ins Wasser der weissen Schüssel zog – wie wenn 
nach dem Stuhlgang nicht gespült worden wäre. Und 
gleichzeitig war ich fasziniert von der Erkenntnis, dass 
die viel berufene Ordnung für den, der die Macht be-
sass, nicht galt.

Ich schildere Ihnen das Milieu, in dem nicht nur ich, 
sondern auch Filbert und Stöckli aufwuchsen. Nicht 
jedoch Brauer, der Arztsohn mit dem unsichtbaren, 
stets beschäftigten Vater und der schönen, aufregen-
den Mutter, die uns übrigen Knaben den Atem stocken 
liess, die wir heimlich verehrten und der wir die ers-
ten, in irgendeinem Park geraubten Osterglocken prä-
sentierten. 

Dagegen meine Mutter: eigenartig, ich kann mich 
kaum an sie erinnern. Ihr Bild ist verblasst. Liegt es da-
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ran, dass sie ebenfalls schon lange tot ist? Kaum. Es 
liegt an ihrem Wesen. Eine farblosere Erscheinung als 
meine Mutter können Sie sich nicht vorstellen. Sie war 
knochig und dünn, hatte graublondes Haar, Augen 
von verwaschenem Blau und farblose, dünne Lippen, 
kurz, zu wenig Blut und zu wenig Pigment. Überdies 
neigte sie ständig zum Kichern, und zwar bis ins hohe 
Alter. Alle Glücks- und Unglücksfälle des Lebens prall-
ten an diesem Kichern ab. Ich habe meine Mutter nie 
herzhaft lachen oder heftig weinen gesehen, und je 
älter ich wurde, umso unangenehmer fiel mir dieses 
schwächliche Getue auf. 

Ich nehme an, dass von da her meine Lust auf üppi-
ge, ausdrucksvolle Frauen stammt, eine Lust übrigens, 
die sich erst in meinen späteren Jahren, nach meiner 
missglückten Ehe, zu manifestieren begann. Noch heu-
te, wenn ich irgendein Geschäft betrete und mir ein 
reifes, hübsches Mädchen, wie sie diese südliche Berg-
landschaft hervorbringt, entgegentritt und nach mei-
nen Wünschen fragt, fühle ich mich sogleich magne-
tisch zu diesem Wesen hingezogen. Das geht so weit, 
dass das sonst sozusagen still liegende Hechtchen in 
meiner Hose gierig zu zucken beginnt, eine verfluchte 
Irritation in meinem Alter, kann ich Ihnen sagen.

Ich sehe gerade, dass ich bei meinem Polizeibe-
richt ins Abschweifen gerate. Meine Herren von der 
Staatsanwaltschaft, daran müssen Sie sich gewöhnen. 
Bedenken Sie, dass ich in meiner Einsamkeit sehr 
viel Zeit habe, um von Erinnerungen hervorgerufe-
ne Gedankengänge auszubreiten. Ich sitze bei lauem 
Herbstwetter auf der Terrasse meines Häuschens, einer 
Terrasse aus alten, kunstvoll aneinander gefügten Gra-
nitplatten, eingefasst von jungen Kastanienbäumen, 
die so weit auseinander stehen, dass sie mir Ausblick 
talabwärts gewähren, auf waldige Hänge über einem 
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steinernen Dorf. Und in der Ferne, im Ausschnitt des 
Tals, erblicke ich bläuliche Hügelzüge unter einem hel-
len Himmel. Ich sitze an einem verwitterten, massiven 
Tisch, und neben der Schreibmaschine steht eine Fla-
sche Merlotwein, die sich zusehends leert. Die ganze 
Atmosphäre ist von äusserster Luzidität und begüns-
tigt das Vorhaben, den Fall Filbert nochmals ans Licht 
zu zerren. Lassen Sie mich also weiterfahren.

Schon den Kindergarten besuchten Filbert, Stöckli 
und ich zusammen. Wir wohnten auch in derselben 
Kolonie für städtische Beamte und Angestellte. Erst in 
der Primarschule stiess Brauer zu uns und brachte uns 
mit einer neuen, in einem anderen Grundton schwin-
genden Welt in Berührung. Auf Zehenspitzen schlichen 
wir uns in das geräumige Arzthaus mit gediegener In-
neneinrichtung und einer Bibliothek von zweitausend 
Bänden (von Filbert respektvoll gezählt) und bestaun-
ten in der Garage eines der seltenen Privatautos unse-
res Quartiers, in dessen blank gewichstem schwarzem 
Lack sich unsere ungläubigen Kindergesichter spiegel-
ten und dessen Chromteile blitzten wie ein silberner, 
fürstlicher Schatz. Doktor Brauer trat als gottähnliche 
Instanz auf, die letztlich entschied, ob wir Kinder aus 
Krankheitsgründen zu Hause bleiben durften oder 
nicht. 

Von da an bildeten wir eine unzertrennliche Grup-
pe. Wir durchstreiften unternehmungslustig das Quar-
tier und den nahe gelegenen Wald, spielten auf den 
Wiesen zwischen den Wohnblocks Fussball, zum Är-
ger unserer Rentner, die nichts als ihre verdiente Ruhe 
wünschten, und terrorisierten die übrigen Schüler. Wil-
helm Brauer war unbestritten unser Anführer. Er war 
es, der die Pläne ausheckte. Unsere Schlagkraft beruhte 
hingegen auf Arthur Stöckli, dem dümmsten und kräf-
tigsten Knaben des Jahrgangs. Stöckli gehorchte Brau-
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er bedingungslos, Filbert und mir mit wechselnder 
Bereitwilligkeit. Wenn Brauer entschied, dass Stöckli 
einen Mitschüler zu züchtigen hatte, zog dieser mit 
starrem Grinsen los und gebrauchte „seine Fäuste wie 
Dampfhämmer“ – ein Ausdruck von Brauer, der eine 
eigene Bibliothek mit Jugendliteratur besass und über 
einen reicheren Wortschatz verfügte als wir anderen.

Unser Zusammenhalt lockerte sich, als Brauer ins 
Gymnasium, Filbert und ich in die Sekundarschule 
übertraten. Bei diesem Anlass brannte Stöckli mit ei-
nem in der Stadt gastierenden Kleinzirkus durch. Er 
wurde bald wieder eingefangen und nach zwei wei-
teren erfolglosen Schuljahren als Tierwärter im städti-
schen Zoo angelernt. 

Wie ich Jahre später erfuhr, hatte sich mein Klassenleh
rer eingesetzt, mich gleichfalls aufs Gymnasium zu 
schicken. Er stiess bei meinem Vater auf vollkommenes 
Unverständnis. Ein Grund mochte sein, dass der Zwei-
te Weltkrieg ausgebrochen war und die Menschen so 
sehr beschäftigt waren, sich durch die Gegenwart zu 
schlagen, dass sie nicht mehr an die Zukunft glaub-
ten. Entscheidend war allerdings, denke ich, dass ein 
solcher Ausbruch aus der Gesellschaftsordnung für 
meinen Vater unvorstellbar war. Mein törichter Va-
ter erlaubte sich gar, alle Aufsteiger zu verachten. In 
unseren Kreisen wurde der Erwerb von Wissen be-
lächelt. Anerkannte Tätigkeiten waren Basteln, Brief-
markensammeln, Wandern und bestenfalls Leistungs
sport. Es gibt eine einzige intellektuelle Manifestation 
in meinem Elternhaus, die ich Ihnen bezeugen kann, 
nämlich, dass Arnold senior unter Zuhilfenahme eines 
schon aus dem Leim gehenden Jugendlexikons regel-
mässig das Kreuzworträtsel der Wochenendbeilage 
des städtischen Anzeigers löste. 

Wissen mag Macht sein oder nicht, zumindest ist 
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es ein hilfreiches Instrument in den Turbulenzen des 
Lebens. Ich habe den durch meine Herkunft program-
mierten Bildungsrückstand lange heftig verwünscht, 
bis ich ihn doch noch aufholen konnte. Die Gelegen-
heit dazu verdanke ich der Versetzung in den Stab 
Sonderfahndung, der im Frühling 1967, ein knappes 
Jahr nach Filberts Tod, gegründet wurde. Damals traf 
sich auf Initiative des Polizeipräsidenten die Spitze un-
seres Korps mit Vertretern der Stadtregierung und der 
Bundespolizei zu einer als Bergwanderung getarnten 
Geheimkonferenz in einer privaten, gut ausgestatteten 
Alphütte. Die Herren kannten sich vom Militärdienst. 
Besorgt über die sich über den Erdball ausbreitende 
revolutionäre Welle beschlossen sie, eine Einheit zum 
Zweck diskreter politischer Ermittlungen zu gründen 
und direkt dem Polizeipräsidenten zu unterstellen.

Es kam die Zeit der 68er-Unruhen, und ich erhielt den 
Auftrag, der Subversion verdächtigte Elemente aus Hoch
schulkreisen zu überwachen. Unvermeidlich, dass ich da-
bei viele Stunden in den Lesesälen der Hochschulbiblio-
theken verbrachte, einige Tischreihen vom Observierten 
entfernt und wenn möglich in seinem Rücken. Sie werden 
begreifen, meine Herren von der Staatsanwaltschaft, dass 
ich in dieser Situation nicht stundenlang in eine auf Au-
genhöhe kunstvoll gelochte Zeitung starren konnte ohne 
aufzufallen. Daher liess ich mich von einem älteren, vom 
Leben enttäuschten Bibliothekar, dem ich meine Lage an-
deutete und der die jungen, ungewaschenen Langhaari-
gen verabscheute, in die Regeln der Bibliotheksbenützung 
einweihen. Ich erhielt von meinen Vorgesetzten sogar die 
notwendigen Benützerkarten bezahlt, ein bemerkenswer-
ter Umstand, verfügte doch der Stab Sonderfahndung 
anfänglich nur über bescheidene Mittel – aber die Jugend-
krawalle verliehen meinem Antrag Nachdruck.

Ich begann zu lesen. Vorerst unsystematisch und, 
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ich gestehe es, auf dem Niveau von prachtvollen Bild-
bänden mit kühnen, eisglitzernden Bergspitzen, histori-
schen, messingglänzenden Eisenbahnen und überschall-
schnellen, silberfarbenen Kampfflugzeugen. Später ging 
ich systematischer vor. Ich wagte es, den Observierten 
in der Pose des reiferen, aber umso eifrigeren Fach-
hörers in ihre Vorlesungen und Seminare zu folgen, 
anstatt mich vor den Türen der Hörsäle herumzudrü-
cken. Ich lernte mit, was die Observierten vorgesetzt 
bekamen, belegte Kurse in modernen Sprachen, Ge-
schichte, Literatur, Geographie, Naturwissenschaften, 
vorklinischer Medizin und viel, viel Soziologie und 
beschaffte zusammen mit den Observierten die not
wendige Fachliteratur. Der Polizeichef, welcher zu 
leutseligen Witzchen neigte – eine verbreitete Eigen-
schaft grosser Männer –, nannte mich zu jener Zeit 
scherzhaft „Herr Professor“. Natürlich verstand ich 
mangels geeigneter Vorbildung längst nicht alles, aber 
zu meinem Glück liefen vor allem die jüngeren Semes-
ter den politischen Aktivitäten nach, sodass ich die 
Grundkurse besuchen durfte.

Es lässt mich zuweilen an ein im Untergrund wir-
kendes Ausgleichsprinzip glauben, dass derselbe Wille 
zur Ordnung, der mir eine höhere Bildung verwehrt 
hatte, mir später doch noch dazu verhalf. Meine Bil-
dung wurde vom Zufall bestimmt, ist aber erstaunlich 
breit geworden. Damals saugte ich die schön struktu-
rierte Information auf wie ein ausgetrockneter Boden 
den Regen. Ich war begeistert, dass endlich auch ich von 
diesem Nektar nippen durfte. Heute, da sich die meis-
ten Dinge in meinem Leben geklärt haben, erscheint 
mir vieles schal, etwa das verstaubte Bildungsinventar 
meines Vorgängers in diesem Häuschen. Ein Wort zu 
meinem Vorgänger: Es handelte sich um einen längst 
emeritierten, allein stehenden Chemieprofessor, der in 
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seiner akademischen Laufbahn derart viel Geschwätz 
angehört hatte, dass er entschied, sich in die Stille einer 
menschenleeren Natur zurückzuziehen und sich da-
bei, wie ich der hinterlassenen Briefschaft entnehme, 
offensichtlich gut fühlte, bis er eines Tages auf dem 
Weg ins Dorf zusammenbrach und augenblicklich ver-
schied. Die Erben, weit entfernte Verwandte, die den 
alten Herrn längst vergessen hatten, gaben mir das 
Haus mit sämtlichem Inventar günstig ab. 

In der Bibliothek des Verstorbenen ist nun zum Bei-
spiel „Ekkehard“ von Scheffel in drei Ausgaben vor-
handen, „Madame Bovary“ zweifach, wovon einmal 
in der Gesamtausgabe, De Amicis‘ „Herz“ fünffach, 
neben vielen weiteren, in Schicklichkeit geschriebenen 
Wälzern des letzten Jahrhunderts. Die Sammlung ist 
eindeutig im Zuge mehrerer, in einem Punkt zusam-
menlaufender Erbvorgänge entstanden und verrät 
uns, dass der Professor ein konservativer Langweiler 
gewesen sein musste, was die Literatur betraf: kein 
Werk des zwanzigsten Jahrhunderts. 

Aber ich beklage mich keineswegs, denn es hat 
Trouvaillen unter den Büchern, etwa das lateinisch-
deutsche Wörterbuch von Georges, Ausgabe 1875. Da-
rin blättere ich, um meine zweisemestrigen, wenn auch 
nie durch eine Abschlussprüfung zementierten Latein-
kenntnisse aufzufrischen oder um der Herkunft von 
spät nachts aus dem Hinterhalt des Unterbewusstseins 
auftauchenden Fremdwörtern nachzujagen. Und in ei-
nem verstaubten Winkel des Arbeitszimmers habe ich 
entzückt ein Regal mit forensischer Literatur entdeckt, 
deren Unterhaltungswert jenem der meisten Kriminal-
romane mindestens ebenbürtig ist. Sie könnte man-
chem Autor als wertvolles Quellenmaterial dienen und 
ist für einen ausgedienten Fahnder von sentimentalem 
Wert. Näher beim Schreibtisch steht ein Büchergestell 
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mit Werken über Metallkunde, das einstige Fachgebiet 
des alten Herrn, nehme ich an, was mir erlaubt, über 
das Thema Metallverarbeitung zu meiner Jugendzeit 
zurückzukehren und den Faden der Geschichte dort 
aufzugreifen, wo ich gemäss dem Willen meines Va-
ters eine Schlosserlehre antrat.

Schlossermeister Josef Unteracker stellte Fahrradstän
der her. Seine Geschäfte gingen trotz Krieg glänzend. 
Kann sein, dass die Armee in ihren Bereitschaftsräu-
men reihenweise Fahrradständer aufstellte. Vielleicht 
eigneten sich die Ständer auch als Ersatzlafetten. Un-
teracker legte sein Geld in Miethäusern an, die auf ei-
nem ehemals sumpfigen Gelände am Stadtrand errich-
tet wurden. Am Samstagmorgen trieb er die Mieten ein 
und „sah nach dem Rechten“. Während seine Arbeiter 
die Werkstatt aufräumten, durfte, nein musste ich ihn 
begleiten. In einem knatternden Ford-Lastwägelchen 
fuhren wir los. Vor Unterackers Liegenschaften erwar-
tete uns der Hauswart und, wenn es etwas zu reparie
ren gab, ein Handwerker. Wir schritten durch Untera-
ckers Fürstentum, an der Spitze er selbst, mit seinem 
Handwerkerkollegen die Kriegslage besprechend, dann 
schweigend der Hauswart und am Schluss der Lehr-
ling Noldi, der keine andere Rolle zu spielen hatte als 
im Gefolge mitzulaufen. 

Aber ich wollte nicht zum Fürsten gehören, dessen 
Gebaren mir peinlich war, und hielt deutlich Abstand, 
denn Unteracker massregelte seine Mieter, die den 
Zins nicht zahlen wollten oder konnten und sich über 
die mangelhafte Heizung beklagten. Er erklärte ihnen 
unverblümt, zu viel Wärme mache das Volk träge und 
arbeitsscheu, er habe daher angeordnet, nur minimal 
zu heizen, siebzehn Grad im Wohnzimmer seien gera-
de genug, ganz besonders in dieser schwierigen Zeit, 
da wir alle zum Wohle des Landes in Einigkeit zusam-



23

menstehen müssten. In den Ecken verschimmelten die 
Tapeten, und sogar der Hauswart murmelte, daran 
seien die billige Bauweise und die schwache Heizung 
schuld. Unteracker wies diese Behauptung zurück und 
erklärte, die Mieter lüfteten zu wenig. Dann belehrte 
er uns alle über die korrekte Art des Lüftens, die so 
kompliziert war, dass sie eine Hausfrau ohne weiteres 
den ganzen Tag lang beschäftigen konnte. Zum Ab-
schluss riet er den Mietern eine frommere Lebensweise 
an – er selbst ging eifrig zur Kirche.

Nach Beendigung der Lehre behielt mich Untera-
cker bis zur Rekrutenschule in der Schlosserei, hörte 
allerdings nicht hin, wenn ich schüchtern eine Lohn-
erhöhung anregte. Ich tat dies auf Weisung meines Va-
ters, der am Mittagstisch verkündete, „der Junge soll 
sich gefälligst auf die Hinterbeine stellen und kann ge-
rade einmal lernen, wie es in der Welt zu geht.“ 

Danach folgte der Militärdienst, der aus Kälte, nächtli
chen Märschen, einsamer Angst und einem unstillbarem 
Hunger bestand. Als ich meine Zeit abgedient hatte, 
meldete ich mich zur Polizei und folgte den platt ge-
tretenen Fussstapfen meines Vaters. 

Meine Jugendzeit mag nicht anders als durchschnitt-
lich gewesen sein. Der Nachgeschmack, der sich in der 
Rückschau einstellt, ist fade, freudlos und ohne das 
Prickeln der Entfaltung. Die Welt stand mir nicht offen. 
Gewiss, das hing auch von mir selbst ab, von meiner 
mangelnden Unternehmungslust. Als Schlosser wäre 
ich bei der schweizerischen Hochseeflotte bestimmt 
willkommen gewesen. Mit zunehmender Verzweif-
lung hätte ich sogar meine Militärdienstzeit, wie vie-
le es tun, nachträglich beschönigen und mich in die 
Fremdenlegion verpflichten können; selbst eine Verbre-
cherlaufbahn wäre denkbar gewesen, jenseits des Ma-
schendrahtzauns des Gesetzes, den ich später hütete 
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– immer vorausgesetzt, wir lassen derartige Ausweich-
manöver als Entfaltung gelten. Es besteht übrigens kei-
ne Veranlassung, anzunehmen, dass die Aussichten für 
Stöckli und Filbert besser waren. Uns allen wurde die 
Entfaltung, wenn überhaupt, erst in späteren Jahren 
zuteil, in dem Mass, wie sich unsere gesittete Stadt und 
unser ordentliches kleines Land als Ganzes weiterent-
wickeln konnten. Wir verdanken unser Fortkommen 
der Hochkonjunktur der Sechzigerjahre.

Möglich übrigens, dass mein Eindruck der nicht 
vorhandenen oder verpassten Gelegenheiten lediglich 
aus heutiger Sicht entstanden ist. Indessen kann ich 
mich genau erinnern, dass meine seit der Lehrzeit an-
haltende gedrückte Stimmung erst von mir wich, als 
ich beruflich auf eigenen Füssen zu stehen begann. Ich 
tat als junger Quartierspolizist Streifendienst, half al-
ten Leuten über die Strasse und wachte darüber, dass 
die Radfahrer an steil abfallenden Strassen die Stopp-
signale einhielten. Die Uniform verlieh mir Ansehen 
und ein kleines, nicht zu unterschätzendes Quantum 
Macht.

Mit dreiundzwanzig schien ich reif, eine Familie zu 
gründen, aber was die Frauen betraf, war ich unvor-
stellbar gehemmt. Ich begriff nicht, wie Brauer mit dem 
gegnerischen Geschlecht derart unbefangen umgehen 
konnte. Heute sehe ich, dass er nur seinen Klassenvor-
teil wahrzunehmen brauchte. Ein Besuch im elterlichen 
Arzthaus und eine Fahrt in Doktor Brauers Bentley 
brachten jede junge Dame zum Erliegen. Für junge 
Männer wie mich sah die Lage weniger vorteilhaft aus. 
Es gab unerreichbare kleine Feen, Töchter von Ärzten, 
Direktoren, Anwälten; dann, fast ebenso unerreich-
bar, die Töchter der Gewerbetreibenden – bis in die 
Fünfzigerjahre waren die Klassenschranken ziemlich 
undurchlässig, obschon in den Kinos aufklärerische, 
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dem Sieg der Liebe über die Krämerseele verpflich
tete Filme gespielt wurden. Uns blieben die Mädchen 
der eigenen Schicht. Diese liessen sich zwar bereitwil-
lig für eine Knutscherei im Kino oder in einer zufällig 
sturmfreien Wohnung – Eltern abwesend, Geschwister 
durch Bestechung ausmanövriert – gewinnen, aber das 
war schon alles, denn aus klassenimmanenten Grün-
den waren die Reize dieser Mädchen nun einmal zum 
raschen Verblühen bestimmt, und die gewitzten Müt-
ter hatten ihren Töchtern eingebläut, die Trümpfe un-
ter keinen Umständen vorzeitig aus der Hand zu ge-
ben. Wer den Männern blind vertraute, wurde nur zu 
oft bitter enttäuscht. Zuerst musste der Interessent vor 
dem Traualtar festgenagelt werden. 

Zu Annemarie und mir ist noch zu sagen, dass ihre 
Verweigerung meinen Wunsch, sie zu besitzen, heftig 
anstachelte, und in der Phase des blinden Werbens ging 
die Frage, ob wir überhaupt zueinander passten, unter. 
Es besteht kein Zweifel, dass nicht ich sie, sondern sie 
mich heiratete. An Annemarie musste ich unweigerlich 
geraten, denn sie war Stöcklis Schwester. Es ist mir zwar 
bis heute nicht klar, was mich so restlos für sie einnahm, 
dass ich alle übrigen Mädchen übersah. Sie war, wie die 
ganze Familie Stöckli, nicht gerade hell, dazu launisch, 
oft mürrisch, aber sie war hübsch und besass Schläue so-
wie Frechheit. Ich bewunderte sie, wenn sie, selbst Ver-
käuferin, ein Geschäft betrat und das Personal arrogant 
abkanzelte. Ihr Stil, sich zu kleiden, gefiel mir ebenso wie 
die leicht obszöne Art, mit der sie ihren jungen, kätzchen-
haften Körper in die Fauteuils fallen liess und sich weich 
den Polstern anschmiegte. Aber Sie werden zugeben, 
meine Herren, dass dies alles ziemlich durchschnittlich 
klingt, und es scheint tatsächlich, dass ich sie am Ende 
nur um der Eroberung willen vor den Traualtar führte.

Unsere intimen Handlungen, die niemals „bis zum 
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Letzten gingen“ – wie Annemarie es nannte –, began-
nen im Keller unseres Wohnblocks. Stöcklis wohnten 
im selben Haus wie wir, allerdings zwei Stockwerke 
unter uns, was der Beamtenklassierung entsprach. Va-
ter Stöckli war Arbeiter beim städtischen Abfuhrwesen 
und somit tiefer eingestuft als mein Alter. In diesem 
Punkt waren sich Stöcklis und Wiederkehrs einig – 
erschreckend, wie gerade auch die unteren Klassen 
auf Unterschiede pochen. Übrigens sahen sich auch 
Stöcklis noch lange nicht auf der tiefsten Stufe. Mutter 
Stöckli pflegte zu erklären, am freien Mittwochnach-
mittag begebe sie sich nicht in die Stadt, da sei der Pö-
bel unterwegs. Was Filberts betraf, so belegten sie eine 
Wohnung im Nachbarhaus, an besserer Lage, da nicht 
gerade an der Durchgangsstrasse, und überhaupt eine 
Spur vornehmer. Im Keller ihres Gebäudes stand die 
erste automatische Waschmaschine unserer Kolonie. 
Filberts Vater, müssen Sie wissen, war Chef des städti-
schen Hallenbades.

Annemarie ging mit meiner Schwester Mathilde zur 
Schule. Die beiden Mädchen waren eng befreundet, bis 
meine Ehe in Brüche ging. Drei Jahre jünger als ich, 
wuchs Mathilde in meinem Schatten auf. Ich fürchte, 
sie bewunderte mich stets, während ich sie jahrelang 
kaum wahrnahm, denn Frauen zählten nicht in un-
serer Familie. Mathilde war ein ruhiges, gutmütiges 
Kind, hübsch, wenn auch zu dick. Mit siebzehn, wäh-
rend ihrer Lehrzeit als Apothekergehilfin, machte sie 
eine Krise durch. Ein halbes Jahr lang lief sie verheult, 
nachlässig und verschlossen herum, ich habe von ihr 
nie erfahren, was los war. Danach wurde sie beinahe 
wie früher. Mit zweiundzwanzig heiratete sie einen 
Architekten, zog zwei Kinder gross und entdeckte 
nach fünfzehn ruhigen Ehejahren die Aussagefähigkeit 
ihres Körpers. Dies geschah zur selben Zeit, da mich 
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die Beförderung in den Stab Sonderfahndung aus dem 
dumpfen Alltagstrab rettete. Als ich eines Tages bei 
Mathilde zu Besuch weilte und wie üblich ihre Familie 
und ihr Heim diskret musterte, stellten meine detekti-
visch geschulten Augen plötzlich fest, dass sie schlank 
und apart geworden war und grossen Wert auf ihr Äu-
sseres legte. Ob dies mit dem beruflichen Erfolg ihres 
Mannes einherging? Ich kann es nicht sagen. 

Heute, im fortgeschrittenen Alter, in dem sich unse-
re Reihen bereits gelichtet haben und immer schneller 
lichten werden, ist sie der Mensch, der mir am nächsten 
steht. Auch wenn wir uns nur alle paar Monate sehen, 
zehre ich von der familiären Vertrautheit. Sie sorgt sich 
um mich, sie hat mir geholfen, mein Rentnerhäuschen 
in dieser südlichen Talschaft zu beziehen, und als ich 
mit Gelbsucht im Spital lag, besuchte sie mich, so oft 
sie konnte. Sie wollte mir sogar einen Fernsehapparat 
ans Bett stellen, was ich ablehnte, da innerlich bereits 
unterwegs in die Stille. So etwas passt eher zu meinem 
wohlhabenden Schwager, der auf den letzten Grünflä-
chen, die noch zu kaufen sind, Einfamilienhäuser nach 
immer demselben Muster errichtet und gönnerhaft 
auf mich, den Polizisten, herabsieht. Er ist ein eifriger 
Schulterklopfer. Wenn ich bei meiner Schwester zu Be-
such bin, bearbeitet er unaufhörlich meinen Rücken 
und belehrt mich über dies und das. Aber wir mögen 
uns, ja, wir mögen uns gar nicht schlecht.

Doch zu meiner Heirat. Die Hochzeit lief nach dem 
Standarddrehbuch ab, weisses Brautkleid, schwarzer 
Anzug, Ständchen der Polizeimusik, anschliessend Car-
fahrt mit allen Stöcklis und Wiederkehrs in die Blü-
tenlandschaft des Thurgau. Brauer fuhr uns in seinem 
eigenen Wagen nach, einem Morris Ten, begleitet von 
seiner schönen Verlobten, der Tochter eines mächtigen 
Fabrikanten unserer gesitteten Stadt. Filbert war ein-
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geladen, mit ihm zu fahren, was zu Streit führte. Ihm 
stach der Gegensatz zwischen dem entsetzlich kon-
ventionell feiernden Kleinbürgertum und dem welt-
gewandten Brauer in die Augen, der erklärte, er sehe 
keinen Sinn darin, sich anzubiedern und mit uns in 
den Car zu steigen, da er in seinem Wagen bequemer 
sitze. Ich war damit einverstanden, denn die vereinig-
ten Stöcklis und Wiederkehrs hätten sich durch seine 
Anwesenheit ohnehin gestört gefühlt. 

Filbert hingegen grollte, und kaum sassen wir an 
weiss gedeckten Tischen im Gartenrestaurant am Bo-
densee, warf er ihm Klassenarroganz vor. Hierauf 
brach Brauers Verlobte in ein perlendes Lachen aus, 
was Filbert noch stärker erzürnte. Er steigerte sich in 
eine keifende Wut und wurde beinahe tätlich. Schliess-
lich verliess er die feiernde Gesellschaft grusslos, um 
mit dem Zug nach Hause zu fahren. Der Vorfall wur-
de kaum bemerkt. Nur ich, der ich mich für das ganze 
Geschehen verantwortlich fühlte, beobachtete meine 
Freunde besorgt und war froh, dass es nicht zu einer 
grösseren Szene kam. Als wir uns zwei Wochen da-
nach wieder am Stammtisch trafen, entschuldigte sich 
Filbert erst bei Brauer, dann bei mir.

Wir brachten den Festtag wie vorgesehen hinter 
uns, mit zotigen Anspielungen in holperigen Versen, 
Tanzeinlagen, bei denen sich jedermann das Recht 
nahm, die Braut ein letztes Mal intim knutschen zu 
dürfen, und mit den unvermeidlichen Tränen der Braut-
jungfern, deren sogenannte Kavaliere sich daneben 
benahmen – sie frönten der Sauferei, statt sich um die 
Damen zu kümmern. Warum nur wird dieser Tag in 
unserer Kultur als der schönste des Lebens bezeichnet?

Unsere Hochzeitsnacht in einem Hotel am Bodensee 
– die heitere Gesellschaft fuhr allein zurück – wurde 
ein Desaster. Ich trat die Ehe unberührt an, Annemarie 
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jedoch nicht. Diese Entdeckung brachte meine männli-
che Kraft augenblicklich zum Erliegen, auch wenn mir 
Annemarie unter Tränen klagte, sie sei als Dreizehn-
jährige von einem brutalen Nachbarburschen, dessen 
Namen sie übrigens nie preisgab, in einem Schreber-
gartenhäuschen vergewaltigt worden.

Nach dem verunglückten Anfang kettete uns die 
Gewohnheit des Alltags zusammen. Wir führten eine 
Ehe ohne Leidenschaft, ohne Höhepunkte, ohne Reiz. 
Die Wohnbaugenossenschaft hatte uns eine Wohnung 
in derselben Kolonie zugesprochen, in der unsere El-
tern lebten. Das Ergebnis davon war, dass die Müt-
ter die Befehlsgewalt übernahmen. Plötzlich war eine 
neue Zeit angebrochen, in der wir Männer im Haus 
nichts mehr zu sagen hatten. Kamen unsere Eltern zu 
Besuch, zogen sich die Väter lahm und uninteressiert 
in eine Ecke zurück, während die Mütter uns erklär-
ten, wie wir uns einzurichten hatten. Sie legten auch 
unsere häuslichen Gewohnheiten fest. Ich fürchte, sie 
nahmen bei Annemarie sogar Einfluss auf die Gestal-
tung unseres Geschlechtslebens, an dem meine Gattin 
während der gesamten Dauer unserer Ehe eher wider-
willig teilnahm. 

Ausserdem bekochten uns die Mütter regelmässig, 
und als sich um die Mitte der Fünfzigerjahre die Rega-
le in den Märkten mit erschwinglichen Lebensmitteln 
zu füllen begannen, wandelten sich die Familienmahl-
zeiten bei uns zu Gewaltakten. Unter dem Siegel der 
Liebe wurden besonders die Söhne und Schwieger-
söhne mit pompösen Mahlzeiten genudelt, von denen 
die Frauen nur kosteten, während sich die Väter in die 
vom Arzt verschriebene Diät flüchteten. 

Ich setzte mich im Kreis der Familie erwartungsvoll 
an den Tisch, verspürte guten Appetit und freute mich 
auf einen Happen. Die Hausfrau – Frau Wiederkehr 



30

oder Frau Stöckli – servierte einen reichhaltigen Salat 
und selbst gebackene Fleischpastetchen, sie rechnete 
mit drei Stück pro Nase, aber da die Frauen nur je ei-
nes und die Väter höchstens zwei nahmen, wurde der 
Rest ohne nähere Begründung dem jungen Noldi, der 
sich anscheinend als einziger kräftigen musste, hinge-
schoben. Und Noldi, damals noch nicht in Abwehr ge-
übt, konnte dem von der kollektiven Vernunft diktier-
ten Automatismus keinen Widerstand entgegensetzen. 
Danach fühlte er sich satt und wollte aufstehen, doch 
das war erst die Vorspeise gewesen, nun folgte der 
Braten, begleitet von einem fetten Kartoffelgratin, und 
dann standen Kompott, Torte und Kaffee auf dem Pro-
gramm. Aber das Schlimme daran war, dass ich mir 
das alles gefallen liess. 

Wir glitten schnell in ein Dasein hinein, in dem ein 
Tag dem anderen glich. Annemarie arbeitete weiterhin 
als Verkäuferin in einem Warenhaus. Vielleicht besass 
sie eine Vision über das, was aus ihr werden sollte. Ich 
hatte keine. Ich tat Polizeidienst und begann, an freien 
Tagen mit dem Polizeiclub Klettertouren zu unterneh-
men. In einer Schublade des vom Chemieprofessor ge-
erbten, riesigen Schreibtisches bewahre ich Photos aus 
jener Zeit auf. Der junge Wiederkehr triumphierend 
lachend auf einer verschneiten Bergspitze; Noldi, der 
flotte Bergkamerad, braun gebrannt und schlank, beim 
Abseilen.


