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Das ist mein letzter Polizeibericht —und der abschlies-
sende Hohepunkt meiner lebenslangen, den menschli-
chen Schattenseiten gewidmeten Berichterstattung. Meine
Schreibarbeit fiillte am Ende ein Dutzend Ordner. Ich
vermute, dass nicht mehr viel davon iibrig ist. Trotz-
dem liefere ich diesen Bericht nach. Die Jahre ziehen
immer schneller an mir voriiber, ich habe ein Alter
erreicht, in dem mich der Todespfeil jederzeit treffen
kann, und die Erinnerungen anfangen, die dusseren
Eindriicke zu beherrschen. Deswegen, nehme ich an,
beginnt mich das Unerfiillte zu bedrangen und zwingt
mich, in meinem abgeschiedenen Dasein nochmals an
den Schreibtisch zu sitzen, um eine Botschaft an die
Aussenwelt zu verfassen.

Meine Schreibmaschine ist eine uralte Hermes mit
ungewohnt grosser Schrift, ein Apparat, wie er zu
meiner Zeit auf Polizeiwachen {iiblich war, ein Fol-
terinstrument fiir Fahnder wie mich, die sich nur im
Aussendienst wohl fiihlten. Aber ich unterziehe mich
dem Plan und zwinge meine dicken Finger dazu, in
die Tasten zu greifen. Miisste zwar dringend die Typen
reinigen, doch was soll's. Kaum habe ich angefangen,
uberkommen mich wieder die Gefiihle von friiher, als
ich in diesem undurchschaubaren Haufen von Teilen
herumwiihlte und nichts herausfand, bis sich eines
Nachts alle Bruchstiicke aneinander fligten und die
Wahrheit in glaserner Klarheit da lag. Dies ist unwei-
gerlich auch ein Bericht der alten Empfindungen, nicht
nur der Fakten, Sie werden sehen.

Der Fall, den ich fiir Sie entwirren werde, ist offizi-
ell nie aufgedeckt worden. Ich war damals dazu nicht
in der Lage. Oder soll ich sagen, es hitte sowieso kei-



nen Sinn gemacht? Wenn ich ehrlich sein soll —und das
habe ich mir vorgenommen — war ich gar nie bereit, das
Resultat meiner Ermittlungen ordnungsgemass an den
Untersuchungsrichter weiterzugeben. Ich widersetzte
mich den Vorschriften, mache mir aber deswegen kei-
ne Vorwdirfe. Ich finde in meinem Gewissen nicht den
Anflug eines Schuldgefiihls, und wenn ich das Bild der
Geschehnisse jetzt wieder aus dem Untergrund hervor
zerre und den Flugsand der Zeit von diesem alten Mo-
saik wegwische, dann nur noch fiir die Akten. Glauben
Sie mir, meine Herren von der Staatsanwaltschaft: aus-
schliesslich fiir Ihre Akten.

Die Geschichte begann an einem strahlenden Junimor-
gen im Jahr 1966. Schon beim Aufwachen flutete mir
ein intensives Licht entgegen, das alle Raéume erweiter-
te, meine enge Wohnung, das Quartier mit den Miets-
kasernen, wo ich lebte, unsere ganze eher kleinrdumi-
ge Stadt. Fiir kurze Zeit brannte es alle Schatten weg.
Die Welt befand sich in einem Zustand angenehmer
Erregung. Das Leben pulsierte, sommerliche Diifte
schwebten in der Luft. Wie immer wenn ich nicht ge-
rade an einem Fall arbeitete, meldete ich mich in der
Einsatzzentrale und spiirte sogleich die Spannung im
Raum. Der Einsatzleiter hatte auf mich gewartet. Ohne
meinen Gruss zu erwidern sagte er: ,Machen Sie sich
auf den Weg, Wiederkehr. Ein gewisser Filbert ist er-
schossen aufgefunden worden. Sie iibernehmen den
Fall.”

In meinen Eingeweiden explodierte eine kleine Bom-
be. Ich fragte atemlos: , Filbert? Welcher Filbert?”

, Franz Filbert. Ein Journalist und Politiker. Hat uns
in seinen Artikeln auch schon bdse dran genommen.
Warum fragen Sie? Kennen Sie ihn?”

O ja, ich kannte ihn. Ich war schon mit ihm zur
Schule gegangen, und seit Jahren trafen wir uns am



Stammtisch zum Kartenspiel. Weshalb ausgerechnet
Filbert, dachte ich unangenehm bertiihrt und spiirte be-
klommen, dass sein gewaltsamer Tod die Polizei und
im Besonderen mich ins grelle Licht der Aufmerksam-
keit riickte. Und obschon ich es besser wusste, fragte
ich hoffnungsvoll: , Selbstmord?*

,Schon war's, sieht aber nicht so aus. Schuss ins
Herz, und keine Tatwaffe auffindbar. Kennen Sie ihn?“

Noch heute erinnere ich mich der gemischten Ge-
fithle, die sich in mir regten, bevor sich ein allgemei-
nes Mitleid mit dem Opfer einstellte. Durch viele Jahre
gemeinsamen Lebensweges gehorten wir nun einmal
zusammen, wenn auch eher aus trager Gewohnheit,
weniger aus Zuneigung — trotzdem hielten uns alle
fiir Freunde. Filberts Leben war voller Rankespiel, wo
eine Stromung gleichmassig dahin floss, verursachte
er Turbulenzen, und manchmal verwandelte er das
klare Wasser in zéhfliissigen, klebrigen Schlamm, mit
dem er die Menschen bewarf, wahrend er selbst hinter
einem aus Selbstgerechtigkeit geflochtenem Schutz-
schirm unbefleckt blieb.

Ich sagte dem Einsatzleiter kurz angebunden, dass
ich Filbert gekannt hitte, und machte mich auf den
Weg zum Fundort. Der Tote war von Spaziergangern
an einem stillen, vom Sonnenlicht gefleckten Waldweg
entdeckt worden, auf einem der Hiigelziige, die das
stadtische Hausermeer daran hindern, sich in alle Rich-
tungen auszubreiten. Einige Schritte weiter bot sich
eine prachtvolle Aussicht tiber die Stadt und Umge-
bung. Die Kollegen vom Pikett waren beschaftigt, die
Spuren zu sichern. Filbert war bereits weg transpor-
tiert worden. Ich folgte ihm ins gerichtsmedizinische
Institut und konnte seinen Tod erst glauben, als ich
ihn in einem kiihlen und weiss gekachelten Raum auf
dem Seziertisch liegen sah. Er war aus kurzer Distanz



ins Herz geschossen worden. Die Leichenstarre hatte
eingesetzt, und sein Unterkiefer war heruntergefallen,
sodass das tote Gesicht denselben emporten Ausdruck
trug, den Filbert aufgesetzt hatte, wenn er mir und an-
deren mangelhaftes politisches Bewusstsein vorwarf.

Wir erlebten damals ruhige Zeiten in unserer gesit-
teten Stadt, tiberhaupt in unserem ordentlichen klei-
nen Land. Mordfalle gehorten nicht zur Tagesordnung.
Wenn einer geschah, brach die ausgekliigelt aufgebau-
te Polizeiorganisation zusammen. Jeder hohere Beam-
te fithlte sich verantwortlich, forderte die Ergebnisse
des Spurendienstes an und half, die Telefonleitung zur
Gerichtsmedizin lahm zu legen, wahrend die Detek-
tive in den Gangen herumstanden, ihre Beurteilung
des Falles abgaben und nach Neuigkeiten gierten. Erst
wenn es gelungen war, den Polizeiprasidenten vom
Tennisplatz oder von einem der Empfange, zu denen
er sich leidenschaftlich gern einladen liess, herbeizu-
holen, klarte sich die Lage. Der Chef trommelte seine
Abteilungsleiter zusammen und sorgte dafiir, dass die
Ermittlungsaufgaben verteilt wurden. Und nachdem
ein Sprecher die Presse orientiert hatte, geriet die Po-
lizeimaschinerie in Bewegung mit dem Ziel, den Mor-
der diese Tat angemessen bezahlen zu lassen — eine
Tat, die dazu beitrug, die Verbrechensstatistik unseres
ordentlichen kleinen Landes den Statistiken weniger
ordentlicher Lander anzunahern.

Vorlaufig schied ich fiir die Aufklarung aus. Nach-
dem der Einsatzleiter meine Beziehung zu Filbert tiber-
priift hatte, tibertrug er den Fall dem Kollegen Schoch.
Als ich davon erfuhr, tobte ich in der Zentrale herum,
bemerkte durch den Schleier meiner Wut, dass der
Einsatzleiter ungeriihrt blieb, und verliess das Polizei-
gebdude ohne mich abzumelden, um die Beleidigung
in einer nahen, den Kiimmernissen von Polizisten ge-
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widmeten Bar zu ertranken. Schoch war zwar der altes-
te Detektiv des Korps, aber nicht etwa der erfahrenste,
sondern der unfahigste.

Schoch ist seit langer Zeit tot. Meine Herren von der
Staatsanwaltschaft, Sie werden ihn nicht mehr gekannt
haben, das alles liegt Jahre zuriick, sodass ich deutli-
cher werden muss. Schoch unterhielt ein Verbindungs-
netz zu Amtsstellen, Stadtpolitikern und Reportern.
Wenn er einen Fall bearbeitete, interessierte ihn die
miithsame Faktenermittlung kaum. Stattdessen horte
er sich bei seinen Kontaktpersonen um und sammel-
te Gertichte, Feindbilder und Ressentiments. Das Bild
des Taters wurde von ihm und seinem Kliingel auf-
grund der Stimmung heraufbeschworen. An Schoch
war es dann, eine diesem Bild entsprechende Person
dingfest zu machen. Ich rechne es unserem Justizappa-
rat hoch an, dass sich kein Staatsanwalt je auf Schochs
Vorarbeit stiitzte.

Noch wihrend ich dem verstandnisvoll lauschen-
den Barmann mit schwerer werdender Zunge erklar-
te, dass dem FEinsatzleiter an der Aufklarung nichts
liegen konne, durchschaute ich plotzlich dessen Kal-
kiil. Schoch pflegte mit jenen Kreisen Kontakt, in de-
nen auch Filbert verkehrt hatte. Durch blosses Her-
umhorchen mochte er auf etwas Brauchbares stossen.
Ausserdem war es ein Journalist und Politiker, der
umgebracht worden war — nur zu leicht, uns die poli-
zeilichen Finger zu verbrennen. Indem er Schoch los-
schickte, blieb der Einsatzleiter iiber die Stimmung in
diesem Umfeld auf dem Laufenden. Ziemlich gerissen,
fand ich und verfiel in Schweigen, was den Barmann
irritierte.

Wenn Sie aus meinen Worten Anerkennung herausho-
ren, muss ich klarstellen, dass ich selbst diese Fahigkeit
zur Manipulation, zum planmassigen Einsatz von Per-
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sonen, um einen gewiinschten Effekt zu erzielen, die-
ses Marionettenspiel, nie beherrscht habe. Das mag mit
meiner Erziehung zusammenhédngen. Oder es gehort
zu meinem Naturell, das eher passiv beobachtend ist.
Es mangelte mir stets der Antrieb, mit Vorbedacht ins
Geschehen einzugreifen. Wenn ich's dennoch tat, dann
nur aus dem Zwang heraus, eine ins Stocken geratene
Aufklarung voranzutreiben. Doch anderen Menschen
meine Ideen einzupragen, sie fiir meine Ziele einzu-
spannen, war nie meine Art. Darin unterschied ich
mich von Filbert, der uns alle mit Hilfe der Moral un-
ter Druck setzte, um mit ihm zusammen die Welt zu
verbessern. Eher neige ich dazu, die Tatsachen hinzu-
nehmen, wie sie sind, ohne Zwang zum Handeln; las-
sen wir den Dingen ihren Lauf. Hingegen liegt mir da-
ran, zu erfassen, wie die Welt beschaffen ist. Ich wollte
schon immer genau wissen, was sich abspielte.

Sei es, dass ich so erzogen oder so veranlagt bin: Ich
eignete mich nicht fiir eine leitende Stellung, wohl aber
fiir die Tatigkeit als Detektiv, der in geduldiger Klein-
arbeit die Teile des Puzzles zusammensetzen muss
bis das ganze Bild vor ihm liegt. Das, meine Herren
von der Staatsanwaltschaft, war immer mein Credo
als Fahnder. Es hat mir zu einigen Erfolgen verholfen,
schliesslich auch zur Aufdeckung des Mordfalls Fil-
bert, wobei sich als bedeutungsvoll herausstellte, dass
dieser eng mit meiner Lebensgeschichte verflochten
ist. Allein diesem Umstand verdanke ich es, dass mir
die notigen Informationen zuflossen, wenn auch zéhe
und nur iiber Jahre hinweg, iiber viele Jahre hinweg.

So betrachtet war Schoch auf dem richtigen Weg,
als er mich einvernahm. Er erdffnete mir triumphie-
rend, da ich zum engeren Bekanntenkreis des Opfers
gehorte, konnten wir uns nicht ausweichen. Dann fing
er mit einem regelrechten Verhor an, richtete eine hel-
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le Lampe auf mein Gesicht, liess ein Tonbandgerat
laufen und eine Stenografin mitschreiben und schlug
einen schroffen Ton an. Eine Unverschamtheit, weil
ich ausserhalb jedes Verdachtes stand, denn zur Tatzeit
hatte ich an der Jahresversammlung des Polizeiclubs
teilgenommen. Rund hundertsechzig Zeugen konnten
bestatigen, dass sich der Kollege Wiederkehr zur frag-
lichen Stunde mit Freibier voll laufen liess.

Ich zahlte es ihm heim. Keine seiner Fragen blieb
ohne Gegenfrage, zu jedem noch so unwichtigen Punkt
entfesselte ich eine Grundsatzdiskussion. Und obschon
haufig gerithmt fiir mein gutes Gedachtnis, konnte ich
mich an keinerlei Fakten von meiner Beziehung zu
Filbert erinnern. Schoch regte sich machtig auf, sein
hinterhaltiges Grinsen war weggewischt, er begann zu
schwitzen, biss die Kiefer zusammen und musste die
Worte aus sich herauspressen. Schliesslich herrschte
nur noch Schweigen. Ich verliess das Verhorzimmer
grusslos, und er sandte dem Polizeiprasidenten einen
Beschwerderapport, der ohne Folgen blieb. Nicht dass
der Chef mich besonders mochte, aber er teilte meine
Abneigung gegen Schoch.

Was ich Schoch vorenthielt und mehr, viel mehr,
gedenke ich nun zu den Akten zu geben, die ganze
Vorgeschichte des Falles — anders konnen wir ihn nicht
begreifen. Denn eigentlich, und das werde ich Ihnen
herleiten, begann der Fall viel frither, namlich schon
damals, als Brauer, Filbert, Stockli und ich miteinander
nach Paris reisten — oder noch vorher, anlasslich der
Aufklarung des Mordfalles an den , Biirgli”-Wirtsleu-
ten. Oder viel friiher, als wir vier gemeinsam zur Schu-
le gingen. Das beste, ich beginne mit meiner Biografie.

Ihr Berichterstatter Arnold Wiederkehr wurde am
2. April 1928 geboren. Mit dem Namen Wiederkehr
kann ich mich abfinden. Auch wenn er, gemaéss einem
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Heraldiker, den mein zu einféltigem Stolz neigender
Grossvater fiir die Herstellung eines Familienwappens in
Dienst genommen hatte, von Widder hergeleitet wird:
Es gibt eine Menge von Wiederkehrendem in meinem
Leben, mein ganzes Leben wurde davon bestimmt, Sie
werden noch sehen. Den Vornamen Arnold hingegen
lehne ich ab. Er ist nichtssagend, langweilig, durch-
schnittlich. Zu meiner Schulzeit hatten wir stets zweli,
drei Arnolds in der Klasse. Weshalb konnten meine
Eltern mich nicht alttestamentarisch oder antik tau-
fen? Samuel Wiederkehr, Elias, Adrian oder Alexander
Wiederkehr, das hatte Substanz gehabt und bestimmt
die Personlichkeitsbildung erleichtert. Damit hatte ich
vielleicht auch Karriere gemacht. Doch nein. Schon
mein Vater hiess Arnold, und sein Vater ebenfalls, und
wir miissen in der Wiederkehrschen Dynastie mehrere
Generationen zuriickgehen, bis wir auf Friedrich sto-
ssen, und das ist, ich hoffe, Sie stimmen mir zu, keine
Spur besser.

Sie werden nach dieser Einleitung nicht {iberrascht
sein, wenn Sie erfahren, dass schon mein Vater Polizei-
beamter war. Meine Erinnerung an den langst verstor-
benen Alten ist trotz Jahren der Distanz und der Milde-
rung nicht die beste. Arnold senior war ein Mann von
sturer Rechtschaffenheit. Er befolgte die Reglemente so
unglaublich zuverldssig, dass er zum Postenchef einer
stadtischen Kreiswache aufriickte. Sein Lieblingsbegriff
war ,Weisungen”. Er verstand es, seine Untergebenen
ebenso wie seine Familie damit zu qualen. Er hiitete die
Ordnung nicht nur, er erschuf sie laufend, indem er dort,
wo die stadtische Polizeiverordnung aufthorte, selbst
das Leben regelte. Dabei berief er sich auf die unfassba-
re, aber stets in irgendeiner Form prasente Instanz der
Allgemeinheit: ,,Das ziemt sich nicht”, oder ,So gehort
es sich”, lauteten seine abschliessenden Argumente.
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Auch rithmte er sich wegen seines Anspruches auf
strikte Plinktlichkeit. Jeden Tag kehrte er mittags um
viertel nach zwolf Uhr heim, legte den Uniformkittel
ab, vertauschte die Dienstschuhe mit den Pantoffeln,
suchte das Klosett auf und wusch sich die Hande.
Dann betrat er die Kiiche und erwartete, dass die Fa-
milie um den Tisch sass und das Essen aufgetragen
war. Kurz zuvor hatte der Sohn Noldi — denn dies war
Maénnersache — in der Stube den Radioapparat einge-
schaltet und so laut eingestellt, dass die Nachrichten
in der Kiiche zu horen waren. Bis sie voriiber waren,
wurde nicht gesprochen.

Als uneingeschrankter Herrscher in seinem Reich
zeigte er uns seine Geringschatzung auf manche Wei-
se, etwa indem er die Asche seines penetrant riechen-
den Stumpens in das von Mutter blank polierte, weisse
Waschbecken im Bad abklopfte und liegen liess. Das
Rauchzeug selbst schmiss er ins Klosett, und es ekel-
te mich jeden Tag von neuem, wenn ich den schwim-
menden Stummel antraf, von dem sich eine braunliche
Spur ins Wasser der weissen Schiissel zog — wie wenn
nach dem Stuhlgang nicht gespiilt worden ware. Und
gleichzeitig war ich fasziniert von der Erkenntnis, dass
die viel berufene Ordnung fiir den, der die Macht be-
sass, nicht galt.

Ich schildere Ihnen das Milieu, in dem nicht nur ich,
sondern auch Filbert und Stockli aufwuchsen. Nicht
jedoch Brauer, der Arztsohn mit dem unsichtbaren,
stets beschéftigten Vater und der schonen, aufregen-
den Mutter, die uns tibrigen Knaben den Atem stocken
liess, die wir heimlich verehrten und der wir die ers-
ten, in irgendeinem Park geraubten Osterglocken pra-
sentierten.

Dagegen meine Mutter: eigenartig, ich kann mich
kaum an sie erinnern. Ihr Bild ist verblasst. Liegt es da-
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ran, dass sie ebenfalls schon lange tot ist? Kaum. Es
liegt an ihrem Wesen. Eine farblosere Erscheinung als
meine Mutter konnen Sie sich nicht vorstellen. Sie war
knochig und diinn, hatte graublondes Haar, Augen
von verwaschenem Blau und farblose, diinne Lippen,
kurz, zu wenig Blut und zu wenig Pigment. Uberdies
neigte sie staindig zum Kichern, und zwar bis ins hohe
Alter. Alle Gliicks- und Ungliicksfille des Lebens prall-
ten an diesem Kichern ab. Ich habe meine Mutter nie
herzhaft lachen oder heftig weinen gesehen, und je
alter ich wurde, umso unangenehmer fiel mir dieses
schwaéchliche Getue auf.

Ich nehme an, dass von da her meine Lust auf tippi-
ge, ausdrucksvolle Frauen stammt, eine Lust tibrigens,
die sich erst in meinen spateren Jahren, nach meiner
missgliickten Ehe, zu manifestieren begann. Noch heu-
te, wenn ich irgendein Geschift betrete und mir ein
reifes, hiibsches Mddchen, wie sie diese siidliche Berg-
landschaft hervorbringt, entgegentritt und nach mei-
nen Wiinschen fragt, fiihle ich mich sogleich magne-
tisch zu diesem Wesen hingezogen. Das geht so weit,
dass das sonst sozusagen still liegende Hechtchen in
meiner Hose gierig zu zucken beginnt, eine verfluchte
Irritation in meinem Alter, kann ich Thnen sagen.

Ich sehe gerade, dass ich bei meinem Polizeibe-
richt ins Abschweifen gerate. Meine Herren von der
Staatsanwaltschaft, daran miissen Sie sich gewohnen.
Bedenken Sie, dass ich in meiner Einsamkeit sehr
viel Zeit habe, um von Erinnerungen hervorgerufe-
ne Gedankengange auszubreiten. Ich sitze bei lauem
Herbstwetter auf der Terrasse meines Hauschens, einer
Terrasse aus alten, kunstvoll aneinander gefligten Gra-
nitplatten, eingefasst von jungen Kastanienbdaumen,
die so weit auseinander stehen, dass sie mir Ausblick
talabwarts gewahren, auf waldige Hange iiber einem
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steinernen Dorf. Und in der Ferne, im Ausschnitt des
Tals, erblicke ich blauliche Hiigelziige unter einem hel-
len Himmel. Ich sitze an einem verwitterten, massiven
Tisch, und neben der Schreibmaschine steht eine Fla-
sche Merlotwein, die sich zusehends leert. Die ganze
Atmosphdre ist von dusserster Luziditdt und begiins-
tigt das Vorhaben, den Fall Filbert nochmals ans Licht
zu zerren. Lassen Sie mich also weiterfahren.

Schon den Kindergarten besuchten Filbert, Stockli
und ich zusammen. Wir wohnten auch in derselben
Kolonie fiir stiddtische Beamte und Angestellte. Erst in
der Primarschule stiess Brauer zu uns und brachte uns
mit einer neuen, in einem anderen Grundton schwin-
genden Welt in Beriihrung. Auf Zehenspitzen schlichen
wir uns in das gerdaumige Arzthaus mit gediegener In-
neneinrichtung und einer Bibliothek von zweitausend
Banden (von Filbert respektvoll gezahlt) und bestaun-
ten in der Garage eines der seltenen Privatautos unse-
res Quartiers, in dessen blank gewichstem schwarzem
Lack sich unsere unglaubigen Kindergesichter spiegel-
ten und dessen Chromteile blitzten wie ein silberner,
fiirstlicher Schatz. Doktor Brauer trat als gottahnliche
Instanz auf, die letztlich entschied, ob wir Kinder aus
Krankheitsgriinden zu Hause bleiben durften oder
nicht.

Von da an bildeten wir eine unzertrennliche Grup-
pe. Wir durchstreiften unternehmungslustig das Quar-
tier und den nahe gelegenen Wald, spielten auf den
Wiesen zwischen den Wohnblocks Fussball, zum Ar-
ger unserer Rentner, die nichts als ihre verdiente Ruhe
wiinschten, und terrorisierten die iibrigen Schiiler. Wil-
helm Brauer war unbestritten unser Anfiihrer. Er war
es, der die Plane ausheckte. Unsere Schlagkraft beruhte
hingegen auf Arthur Stockli, dem diimmsten und kraf-
tigsten Knaben des Jahrgangs. Stockli gehorchte Brau-
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er bedingungslos, Filbert und mir mit wechselnder
Bereitwilligkeit. Wenn Brauer entschied, dass Stockli
einen Mitschiiler zu ziichtigen hatte, zog dieser mit
starrem Grinsen los und gebrauchte , seine Fauste wie
Dampfhammer” — ein Ausdruck von Brauer, der eine
eigene Bibliothek mit Jugendliteratur besass und iiber
einen reicheren Wortschatz verfiigte als wir anderen.

Unser Zusammenbhalt lockerte sich, als Brauer ins
Gymnasium, Filbert und ich in die Sekundarschule
tibertraten. Bei diesem Anlass brannte Stockli mit ei-
nem in der Stadt gastierenden Kleinzirkus durch. Er
wurde bald wieder eingefangen und nach zwei wei-
teren erfolglosen Schuljahren als Tierwarter im stadti-
schen Zoo angelernt.

Wieich Jahre spater erfuhr, hatte sich mein Klassenleh-
rer eingesetzt, mich gleichfalls aufs Gymnasium zu
schicken. Er stiess bei meinem Vater auf vollkommenes
Unverstandnis. Ein Grund mochte sein, dass der Zwei-
te Weltkrieg ausgebrochen war und die Menschen so
sehr beschaftigt waren, sich durch die Gegenwart zu
schlagen, dass sie nicht mehr an die Zukunft glaub-
ten. Entscheidend war allerdings, denke ich, dass ein
solcher Ausbruch aus der Gesellschaftsordnung fiir
meinen Vater unvorstellbar war. Mein torichter Va-
ter erlaubte sich gar, alle Aufsteiger zu verachten. In
unseren Kreisen wurde der Erwerb von Wissen be-
lachelt. Anerkannte Tatigkeiten waren Basteln, Brief-
markensammeln, Wandern und bestenfalls Leistungs-
sport. Es gibt eine einzige intellektuelle Manifestation
in meinem Elternhaus, die ich Ihnen bezeugen kann,
namlich, dass Arnold senior unter Zuhilfenahme eines
schon aus dem Leim gehenden Jugendlexikons regel-
massig das Kreuzwortrdatsel der Wochenendbeilage
des stadtischen Anzeigers l16ste.

Wissen mag Macht sein oder nicht, zumindest ist
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es ein hilfreiches Instrument in den Turbulenzen des
Lebens. Ich habe den durch meine Herkunft program-
mierten Bildungsriickstand lange heftig verwiinscht,
bis ich ihn doch noch aufholen konnte. Die Gelegen-
heit dazu verdanke ich der Versetzung in den Stab
Sonderfahndung, der im Friihling 1967, ein knappes
Jahr nach Filberts Tod, gegriindet wurde. Damals traf
sich auf Initiative des Polizeiprasidenten die Spitze un-
seres Korps mit Vertretern der Stadtregierung und der
Bundespolizei zu einer als Bergwanderung getarnten
Geheimkonferenz in einer privaten, gut ausgestatteten
Alphiitte. Die Herren kannten sich vom Militardienst.
Besorgt tiber die sich iiber den Erdball ausbreitende
revolutiondare Welle beschlossen sie, eine Einheit zum
Zweck diskreter politischer Ermittlungen zu griinden
und direkt dem Polizeiprasidenten zu unterstellen.

Es kam die Zeit der 68er-Unruhen, und ich erhielt den
Auftrag, der Subversion verdachtigte Elemente aus Hoch-
schulkreisen zu tiberwachen. Unvermeidlich, dass ich da-
bei viele Stunden in den Lesesédlen der Hochschulbiblio-
theken verbrachte, einige Tischreihen vom Observierten
entfernt und wenn moglich in seinem Riicken. Sie werden
begreifen, meine Herren von der Staatsanwaltschaft, dass
ich in dieser Situation nicht stundenlang in eine auf Au-
genhohe kunstvoll gelochte Zeitung starren konnte ohne
aufzufallen. Daher liess ich mich von einem alteren, vom
Leben enttauschten Bibliothekar, dem ich meine Lage an-
deutete und der die jungen, ungewaschenen Langhaari-
gen verabscheute, in die Regeln der Bibliotheksbeniitzung
einweihen. Ich erhielt von meinen Vorgesetzten sogar die
notwendigen Beniitzerkarten bezahlt, ein bemerkenswer-
ter Umstand, verfligte doch der Stab Sonderfahndung
anfanglich nur iiber bescheidene Mittel — aber die Jugend-
krawalle verliehen meinem Antrag Nachdruck.

Ich begann zu lesen. Vorerst unsystematisch und,
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ich gestehe es, auf dem Niveau von prachtvollen Bild-
banden mit kithnen, eisglitzernden Bergspitzen, histori-
schen, messinggldnzenden Eisenbahnen und tiberschall-
schnellen, silberfarbenen Kampfflugzeugen. Spater ging
ich systematischer vor. Ich wagte es, den Observierten
in der Pose des reiferen, aber umso eifrigeren Fach-
horers in ihre Vorlesungen und Seminare zu folgen,
anstatt mich vor den Tiiren der Horsédle herumzudrii-
cken. Ich lernte mit, was die Observierten vorgesetzt
bekamen, belegte Kurse in modernen Sprachen, Ge-
schichte, Literatur, Geographie, Naturwissenschaften,
vorklinischer Medizin und viel, viel Soziologie und
beschaffte zusammen mit den Observierten die not-
wendige Fachliteratur. Der Polizeichef, welcher zu
leutseligen Witzchen neigte — eine verbreitete Eigen-
schaft grosser Manner —, nannte mich zu jener Zeit
scherzhaft , Herr Professor”. Naturlich verstand ich
mangels geeigneter Vorbildung langst nicht alles, aber
zu meinem Gliick liefen vor allem die jiingeren Semes-
ter den politischen Aktivititen nach, sodass ich die
Grundkurse besuchen durfte.

Es lasst mich zuweilen an ein im Untergrund wir-
kendes Ausgleichsprinzip glauben, dass derselbe Wille
zur Ordnung, der mir eine hohere Bildung verwehrt
hatte, mir spater doch noch dazu verhalf. Meine Bil-
dung wurde vom Zufall bestimmt, ist aber erstaunlich
breit geworden. Damals saugte ich die schon struktu-
rierte Information auf wie ein ausgetrockneter Boden
den Regen. Ich war begeistert, dass endlich auchich von
diesem Nektar nippen durfte. Heute, da sich die meis-
ten Dinge in meinem Leben geklart haben, erscheint
mir vieles schal, etwa das verstaubte Bildungsinventar
meines Vorgangers in diesem Hauschen. Ein Wort zu
meinem Vorganger: Es handelte sich um einen langst
emeritierten, allein stehenden Chemieprofessor, der in

20



seiner akademischen Laufbahn derart viel Geschwitz
angehort hatte, dass er entschied, sich in die Stille einer
menschenleeren Natur zuriickzuziehen und sich da-
bei, wie ich der hinterlassenen Briefschaft entnehme,
offensichtlich gut fiihlte, bis er eines Tages auf dem
Weg ins Dorf zusammenbrach und augenblicklich ver-
schied. Die Erben, weit entfernte Verwandte, die den
alten Herrn ldngst vergessen hatten, gaben mir das
Haus mit samtlichem Inventar giinstig ab.

In der Bibliothek des Verstorbenen ist nun zum Bei-
spiel ,Ekkehard” von Scheffel in drei Ausgaben vor-
handen, ,Madame Bovary” zweifach, wovon einmal
in der Gesamtausgabe, De Amicis’ ,Herz” fiinffach,
neben vielen weiteren, in Schicklichkeit geschriebenen
Walzern des letzten Jahrhunderts. Die Sammlung ist
eindeutig im Zuge mehrerer, in einem Punkt zusam-
menlaufender Erbvorgiange entstanden und verrat
uns, dass der Professor ein konservativer Langweiler
gewesen sein musste, was die Literatur betraf: kein
Werk des zwanzigsten Jahrhunderts.

Aber ich beklage mich keineswegs, denn es hat
Trouvaillen unter den Biichern, etwa das lateinisch-
deutsche Worterbuch von Georges, Ausgabe 1875. Da-
rin bléttere ich, um meine zweisemestrigen, wenn auch
nie durch eine Abschlusspriifung zementierten Latein-
kenntnisse aufzufrischen oder um der Herkunft von
spat nachts aus dem Hinterhalt des Unterbewusstseins
auftauchenden Fremdwortern nachzujagen. Und in ei-
nem verstaubten Winkel des Arbeitszimmers habe ich
entziickt ein Regal mit forensischer Literatur entdeckt,
deren Unterhaltungswert jenem der meisten Kriminal-
romane mindestens ebenbiirtig ist. Sie konnte man-
chem Autor als wertvolles Quellenmaterial dienen und
ist fiir einen ausgedienten Fahnder von sentimentalem
Wert. Naher beim Schreibtisch steht ein Biichergestell
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mit Werken tiber Metallkunde, das einstige Fachgebiet
des alten Herrn, nehme ich an, was mir erlaubt, tiber
das Thema Metallverarbeitung zu meiner Jugendzeit
zuriickzukehren und den Faden der Geschichte dort
aufzugreifen, wo ich gemass dem Willen meines Va-
ters eine Schlosserlehre antrat.

Schlossermeister Josef Unteracker stellte Fahrradstan-
der her. Seine Geschifte gingen trotz Krieg glanzend.
Kann sein, dass die Armee in ihren Bereitschaftsrau-
men reihenweise Fahrradstander aufstellte. Vielleicht
eigneten sich die Stander auch als Ersatzlafetten. Un-
teracker legte sein Geld in Miethdusern an, die auf ei-
nem ehemals sumpfigen Gelande am Stadtrand errich-
tet wurden. Am Samstagmorgen trieb er die Mieten ein
und ,,sah nach dem Rechten”. Wahrend seine Arbeiter
die Werkstatt aufraumten, durfte, nein musste ich ihn
begleiten. In einem knatternden Ford-Lastwégelchen
fuhren wir los. Vor Unterackers Liegenschaften erwar-
tete uns der Hauswart und, wenn es etwas zu reparie-
ren gab, ein Handwerker. Wir schritten durch Untera-
ckers Fiirstentum, an der Spitze er selbst, mit seinem
Handwerkerkollegen die Kriegslage besprechend, dann
schweigend der Hauswart und am Schluss der Lehr-
ling Noldi, der keine andere Rolle zu spielen hatte als
im Gefolge mitzulaufen.

Aber ich wollte nicht zum Fiirsten gehoren, dessen
Gebaren mir peinlich war, und hielt deutlich Abstand,
denn Unteracker massregelte seine Mieter, die den
Zins nicht zahlen wollten oder konnten und sich tiber
die mangelhafte Heizung beklagten. Er erkldrte ihnen
unverbliimt, zu viel Warme mache das Volk trage und
arbeitsscheu, er habe daher angeordnet, nur minimal
zu heizen, siebzehn Grad im Wohnzimmer seien gera-
de genug, ganz besonders in dieser schwierigen Zeit,
da wir alle zum Wohle des Landes in Einigkeit zusam-
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menstehen miissten. In den Ecken verschimmelten die
Tapeten, und sogar der Hauswart murmelte, daran
seien die billige Bauweise und die schwache Heizung
schuld. Unteracker wies diese Behauptung zuriick und
erklarte, die Mieter liifteten zu wenig. Dann belehrte
er uns alle iiber die korrekte Art des Liiftens, die so
kompliziert war, dass sie eine Hausfrau ohne weiteres
den ganzen Tag lang beschiftigen konnte. Zum Ab-
schluss riet er den Mietern eine frommere Lebensweise
an — er selbst ging eifrig zur Kirche.

Nach Beendigung der Lehre behielt mich Untera-
cker bis zur Rekrutenschule in der Schlosserei, horte
allerdings nicht hin, wenn ich schiichtern eine Lohn-
erhohung anregte. Ich tat dies auf Weisung meines Va-
ters, der am Mittagstisch verkiindete, ,der Junge soll
sich gefalligst auf die Hinterbeine stellen und kann ge-
rade einmal lernen, wie es in der Welt zu geht.”

Danach folgte der Militardienst, der aus Kélte, nachtli-
chen Marschen, einsamer Angst und einem unstillbarem
Hunger bestand. Als ich meine Zeit abgedient hatte,
meldete ich mich zur Polizei und folgte den platt ge-
tretenen Fussstapfen meines Vaters.

Meine Jugendzeit mag nicht anders als durchschnitt-
lich gewesen sein. Der Nachgeschmack, der sich in der
Riickschau einstellt, ist fade, freudlos und ohne das
Prickeln der Entfaltung. Die Welt stand mir nicht offen.
Gewiss, das hing auch von mir selbst ab, von meiner
mangelnden Unternehmungslust. Als Schlosser wére
ich bei der schweizerischen Hochseeflotte bestimmt
willkommen gewesen. Mit zunehmender Verzweif-
lung hatte ich sogar meine Militardienstzeit, wie vie-
le es tun, nachtrdglich beschonigen und mich in die
Fremdenlegion verpflichten konnen; selbst eine Verbre-
cherlaufbahn wére denkbar gewesen, jenseits des Ma-
schendrahtzauns des Gesetzes, den ich spéter hiitete
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—immer vorausgesetzt, wir lassen derartige Ausweich-
mandover als Entfaltung gelten. Es besteht iibrigens kei-
ne Veranlassung, anzunehmen, dass die Aussichten fiir
Stockli und Filbert besser waren. Uns allen wurde die
Entfaltung, wenn tiberhaupt, erst in spateren Jahren
zuteil, in dem Mass, wie sich unsere gesittete Stadt und
unser ordentliches kleines Land als Ganzes weiterent-
wickeln konnten. Wir verdanken unser Fortkommen
der Hochkonjunktur der Sechzigerjahre.

Moglich iibrigens, dass mein Eindruck der nicht
vorhandenen oder verpassten Gelegenheiten lediglich
aus heutiger Sicht entstanden ist. Indessen kann ich
mich genau erinnern, dass meine seit der Lehrzeit an-
haltende gedriickte Stimmung erst von mir wich, als
ich beruflich auf eigenen Fiissen zu stehen begann. Ich
tat als junger Quartierspolizist Streifendienst, half al-
ten Leuten tiber die Strasse und wachte dariiber, dass
die Radfahrer an steil abfallenden Strassen die Stopp-
signale einhielten. Die Uniform verlieh mir Ansehen
und ein kleines, nicht zu unterschiatzendes Quantum
Macht.

Mit dreiundzwanzig schien ich reif, eine Familie zu
griinden, aber was die Frauen betraf, war ich unvor-
stellbar gehemmt. Ich begriff nicht, wie Brauer mit dem
gegnerischen Geschlecht derart unbefangen umgehen
konnte. Heute sehe ich, dass er nur seinen Klassenvor-
teil wahrzunehmen brauchte. Ein Besuch im elterlichen
Arzthaus und eine Fahrt in Doktor Brauers Bentley
brachten jede junge Dame zum Erliegen. Fiir junge
Manner wie mich sah die Lage weniger vorteilhaft aus.
Es gab unerreichbare kleine Feen, Tochter von Arzten,
Direktoren, Anwaélten; dann, fast ebenso unerreich-
bar, die Tochter der Gewerbetreibenden — bis in die
Filinfzigerjahre waren die Klassenschranken ziemlich
undurchldssig, obschon in den Kinos aufkldrerische,
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dem Sieg der Liebe iiber die Kramerseele verpflich-
tete Filme gespielt wurden. Uns blieben die Madchen
der eigenen Schicht. Diese liessen sich zwar bereitwil-
lig fiir eine Knutscherei im Kino oder in einer zufallig
sturmfreien Wohnung — Eltern abwesend, Geschwister
durch Bestechung ausmandovriert — gewinnen, aber das
war schon alles, denn aus klassenimmanenten Griun-
den waren die Reize dieser Mddchen nun einmal zum
raschen Verblithen bestimmt, und die gewitzten Miit-
ter hatten ihren Tochtern eingebldut, die Triimpfe un-
ter keinen Umstanden vorzeitig aus der Hand zu ge-
ben. Wer den Méannern blind vertraute, wurde nur zu
oft bitter enttduscht. Zuerst musste der Interessent vor
dem Traualtar festgenagelt werden.

Zu Annemarie und mir ist noch zu sagen, dass ihre
Verweigerung meinen Wunsch, sie zu besitzen, heftig
anstachelte, und in der Phase des blinden Werbens ging
die Frage, ob wir liberhaupt zueinander passten, unter.
Es besteht kein Zweifel, dass nicht ich sie, sondern sie
mich heiratete. An Annemarie musste ich unweigerlich
geraten, denn sie war Stocklis Schwester. Es ist mir zwar
bis heute nicht klar, was mich so restlos fiir sie einnahm,
dass ich alle tibrigen Madchen iibersah. Sie war, wie die
ganze Familie Stockli, nicht gerade hell, dazu launisch,
oft miirrisch, aber sie war hiibsch und besass Schlaue so-
wie Frechheit. Ich bewunderte sie, wenn sie, selbst Ver-
kauferin, ein Geschift betrat und das Personal arrogant
abkanzelte. Ihr Stil, sich zu kleiden, gefiel mir ebenso wie
die leicht obszone Art, mit der sie ihren jungen, katzchen-
haften Korper in die Fauteuils fallen liess und sich weich
den Polstern anschmiegte. Aber Sie werden zugeben,
meine Herren, dass dies alles ziemlich durchschnittlich
klingt, und es scheint tatsachlich, dass ich sie am Ende
nur um der Eroberung willen vor den Traualtar fiihrte.

Unsere intimen Handlungen, die niemals , bis zum
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Letzten gingen” — wie Annemarie es nannte —, began-
nen im Keller unseres Wohnblocks. Stocklis wohnten
im selben Haus wie wir, allerdings zwei Stockwerke
unter uns, was der Beamtenklassierung entsprach. Va-
ter Stockli war Arbeiter beim stadtischen Abfuhrwesen
und somit tiefer eingestuft als mein Alter. In diesem
Punkt waren sich Stocklis und Wiederkehrs einig —
erschreckend, wie gerade auch die unteren Klassen
auf Unterschiede pochen. Ubrigens sahen sich auch
Stocklis noch lange nicht auf der tiefsten Stufe. Mutter
Stockli pflegte zu erkldren, am freien Mittwochnach-
mittag begebe sie sich nicht in die Stadt, da sei der Po6-
bel unterwegs. Was Filberts betraf, so belegten sie eine
Wohnung im Nachbarhaus, an besserer Lage, da nicht
gerade an der Durchgangsstrasse, und tiberhaupt eine
Spur vornehmer. Im Keller ihres Gebaudes stand die
erste automatische Waschmaschine unserer Kolonie.
Filberts Vater, miissen Sie wissen, war Chef des stadti-
schen Hallenbades.

Annemarie ging mit meiner Schwester Mathilde zur
Schule. Die beiden Madchen waren eng befreundet, bis
meine Ehe in Briiche ging. Drei Jahre jiinger als ich,
wuchs Mathilde in meinem Schatten auf. Ich fiirchte,
sie bewunderte mich stets, wahrend ich sie jahrelang
kaum wahrnahm, denn Frauen z&hlten nicht in un-
serer Familie. Mathilde war ein ruhiges, gutmiitiges
Kind, hiibsch, wenn auch zu dick. Mit siebzehn, wah-
rend ihrer Lehrzeit als Apothekergehilfin, machte sie
eine Krise durch. Ein halbes Jahr lang lief sie verheult,
nachldssig und verschlossen herum, ich habe von ihr
nie erfahren, was los war. Danach wurde sie beinahe
wie frither. Mit zweiundzwanzig heiratete sie einen
Architekten, zog zwei Kinder gross und entdeckte
nach fiinfzehn ruhigen Ehejahren die Aussagefahigkeit
ihres Korpers. Dies geschah zur selben Zeit, da mich
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die Beforderung in den Stab Sonderfahndung aus dem
dumpfen Alltagstrab rettete. Als ich eines Tages bei
Mathilde zu Besuch weilte und wie tiblich ihre Familie
und ihr Heim diskret musterte, stellten meine detekti-
visch geschulten Augen plotzlich fest, dass sie schlank
und apart geworden war und grossen Wert auf ihr Au-
sseres legte. Ob dies mit dem beruflichen Erfolg ihres
Mannes einherging? Ich kann es nicht sagen.

Heute, im fortgeschrittenen Alter, in dem sich unse-
re Reihen bereits gelichtet haben und immer schneller
lichten werden, ist sie der Mensch, der mir am nachsten
steht. Auch wenn wir uns nur alle paar Monate sehen,
zehre ich von der familidren Vertrautheit. Sie sorgt sich
um mich, sie hat mir geholfen, mein Rentnerhdauschen
in dieser stidlichen Talschaft zu beziehen, und als ich
mit Gelbsucht im Spital lag, besuchte sie mich, so oft
sie konnte. Sie wollte mir sogar einen Fernsehapparat
ans Bett stellen, was ich ablehnte, da innerlich bereits
unterwegs in die Stille. So etwas passt eher zu meinem
wohlhabenden Schwager, der auf den letzten Griinfla-
chen, die noch zu kaufen sind, Einfamilienhduser nach
immer demselben Muster errichtet und gonnerhaft
auf mich, den Polizisten, herabsieht. Er ist ein eifriger
Schulterklopfer. Wenn ich bei meiner Schwester zu Be-
such bin, bearbeitet er unaufhorlich meinen Riicken
und belehrt mich tiber dies und das. Aber wir mogen
uns, ja, wir mogen uns gar nicht schlecht.

Doch zu meiner Heirat. Die Hochzeit lief nach dem
Standarddrehbuch ab, weisses Brautkleid, schwarzer
Anzug, Standchen der Polizeimusik, anschliessend Car-
fahrt mit allen Stocklis und Wiederkehrs in die Blii-
tenlandschaft des Thurgau. Brauer fuhr uns in seinem
eigenen Wagen nach, einem Morris Ten, begleitet von
seiner schonen Verlobten, der Tochter eines machtigen
Fabrikanten unserer gesitteten Stadt. Filbert war ein-
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geladen, mit ihm zu fahren, was zu Streit fithrte. Thm
stach der Gegensatz zwischen dem entsetzlich kon-
ventionell feiernden Kleinbiirgertum und dem welt-
gewandten Brauer in die Augen, der erklarte, er sehe
keinen Sinn darin, sich anzubiedern und mit uns in
den Car zu steigen, da er in seinem Wagen bequemer
sitze. Ich war damit einverstanden, denn die vereinig-
ten Stocklis und Wiederkehrs hétten sich durch seine
Anwesenheit ohnehin gestort gefiihlt.

Filbert hingegen grollte, und kaum sassen wir an
weiss gedeckten Tischen im Gartenrestaurant am Bo-
densee, warf er ihm Klassenarroganz vor. Hierauf
brach Brauers Verlobte in ein perlendes Lachen aus,
was Filbert noch starker erziirnte. Er steigerte sich in
eine keifende Wut und wurde beinahe tatlich. Schliess-
lich verliess er die feiernde Gesellschaft grusslos, um
mit dem Zug nach Hause zu fahren. Der Vorfall wur-
de kaum bemerkt. Nur ich, der ich mich fiir das ganze
Geschehen verantwortlich fiihlte, beobachtete meine
Freunde besorgt und war froh, dass es nicht zu einer
grosseren Szene kam. Als wir uns zwei Wochen da-
nach wieder am Stammtisch trafen, entschuldigte sich
Filbert erst bei Brauer, dann bei mir.

Wir brachten den Festtag wie vorgesehen hinter
uns, mit zotigen Anspielungen in holperigen Versen,
Tanzeinlagen, bei denen sich jedermann das Recht
nahm, die Braut ein letztes Mal intim knutschen zu
dtirfen, und mit den unvermeidlichen Tranen der Braut-
jungfern, deren sogenannte Kavaliere sich daneben
benahmen - sie fronten der Sauferei, statt sich um die
Damen zu kiimmern. Warum nur wird dieser Tag in
unserer Kultur als der schonste des Lebens bezeichnet?

Unsere Hochzeitsnacht in einem Hotel am Bodensee
— die heitere Gesellschaft fuhr allein zuriick — wurde
ein Desaster. Ich trat die Ehe unberiihrt an, Annemarie
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jedoch nicht. Diese Entdeckung brachte meine mannli-
che Kraft augenblicklich zum Erliegen, auch wenn mir
Annemarie unter Tranen klagte, sie sei als Dreizehn-
jahrige von einem brutalen Nachbarburschen, dessen
Namen sie iibrigens nie preisgab, in einem Schreber-
gartenhduschen vergewaltigt worden.

Nach dem verungliickten Anfang kettete uns die
Gewohnheit des Alltags zusammen. Wir fiihrten eine
Ehe ohne Leidenschaft, ohne Hohepunkte, ohne Reiz.
Die Wohnbaugenossenschaft hatte uns eine Wohnung
in derselben Kolonie zugesprochen, in der unsere El-
tern lebten. Das Ergebnis davon war, dass die Miit-
ter die Befehlsgewalt iibernahmen. Pl6tzlich war eine
neue Zeit angebrochen, in der wir Manner im Haus
nichts mehr zu sagen hatten. Kamen unsere Eltern zu
Besuch, zogen sich die Vater lahm und uninteressiert
in eine Ecke zuriick, wahrend die Miitter uns erklar-
ten, wie wir uns einzurichten hatten. Sie legten auch
unsere hauslichen Gewohnheiten fest. Ich fiirchte, sie
nahmen bei Annemarie sogar Einfluss auf die Gestal-
tung unseres Geschlechtslebens, an dem meine Gattin
wahrend der gesamten Dauer unserer Ehe eher wider-
willig teilnahm.

Ausserdem bekochten uns die Miitter regelmassig,
und als sich um die Mitte der Fiinfzigerjahre die Rega-
le in den Markten mit erschwinglichen Lebensmitteln
zu fiillen begannen, wandelten sich die Familienmahl-
zeiten bei uns zu Gewaltakten. Unter dem Siegel der
Liebe wurden besonders die Sohne und Schwieger-
sohne mit pompdsen Mahlzeiten genudelt, von denen
die Frauen nur kosteten, wahrend sich die Viter in die
vom Arzt verschriebene Diat fliichteten.

Ich setzte mich im Kreis der Familie erwartungsvoll
an den Tisch, verspiirte guten Appetit und freute mich
auf einen Happen. Die Hausfrau — Frau Wiederkehr
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oder Frau Stockli — servierte einen reichhaltigen Salat
und selbst gebackene Fleischpastetchen, sie rechnete
mit drei Stiick pro Nase, aber da die Frauen nur je ei-
nes und die Viter hochstens zwei nahmen, wurde der
Rest ohne nahere Begriindung dem jungen Noldi, der
sich anscheinend als einziger kraftigen musste, hinge-
schoben. Und Noldi, damals noch nicht in Abwehr ge-
ubt, konnte dem von der kollektiven Vernunft diktier-
ten Automatismus keinen Widerstand entgegensetzen.
Danach fiihlte er sich satt und wollte aufstehen, doch
das war erst die Vorspeise gewesen, nun folgte der
Braten, begleitet von einem fetten Kartoffelgratin, und
dann standen Kompott, Torte und Kaffee auf dem Pro-
gramm. Aber das Schlimme daran war, dass ich mir
das alles gefallen liess.

Wir glitten schnell in ein Dasein hinein, in dem ein
Tag dem anderen glich. Annemarie arbeitete weiterhin
als Verkduferin in einem Warenhaus. Vielleicht besass
sie eine Vision uiber das, was aus ihr werden sollte. Ich
hatte keine. Ich tat Polizeidienst und begann, an freien
Tagen mit dem Polizeiclub Klettertouren zu unterneh-
men. In einer Schublade des vom Chemieprofessor ge-
erbten, riesigen Schreibtisches bewahre ich Photos aus
jener Zeit auf. Der junge Wiederkehr triumphierend
lachend auf einer verschneiten Bergspitze; Noldi, der
flotte Bergkamerad, braun gebrannt und schlank, beim
Abseilen.
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