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Das gerdumige Zimmer ist weiss verputzt, sein Tep-
pichboden ist taubengrau. Die leeren Wéande erinnern
an eine Kinoleinwand, der Boden an die Steinplatten
eines antiken Forums. Die Stuckatur der Zimmerdecke
stammt noch aus der Zeit, als die Villa erbaut worden
ist. Sie stellt von Bandern umschlungene Blumen dar
und sieht aus, als wenn lebendige Natur durch eine
Verwiinschung in totem Gips erstarrt ware.

In der Mitte des Zimmers steht ein sieben Meter
langer, weiss lasierter Eichentisch, umringt von Stiih-
len aus verchromtem Stahlrohr mit weinrotem Bezug.
Einige Male pro Jahr setzen sich an diesem Tisch ange-
sehene Médnner fiir einen Tag zusammen und zele-
brieren ihre Rituale. Sie breiten zu Papier gewordene
Ideen darauf aus und liefern sich Wortgefechte. Heute
ist ein solcher Tag.

Alles an der Einrichtung passt zusammen, obschon
der Raum niemals gesamthaft gestaltet worden ist.
Die neuen Stiihle, beispielsweise, hat der jetzige Pra-
sident ausgesucht. Das einzige Gemalde hingegen, das
die Stirnseite des Raumes beherrscht, der Tisch, der
Teppichboden, die Farbe der Wande gehen auf seine
Vorganger zuriick. Die Einrichtung hat sich scheinbar
zufallig ergeben. Dennoch wird nur zu deutlich, dass
sie sich an einer alteingesessenen Ordnung orientiert.

Der Raum ist dank einer Reihe von hohen Fen-
stern sehr hell. Die Fensterfront gewéahrt einen weiten
Blick iiber die Stadt. So hat es der Erbauer der Villa
gewiinscht: Dem Dasein der gewohnlichen Menschen
entriickt, ohne Tuchfithlung mit Handel, Arbeit und
der Befriedigung von Bediirfnissen, aber dennoch alles
im Auge behaltend.



Wie immer an Sitzungstagen hat der Hauswart in
der Friihe alle Fenster aufgesperrt, und nun weht die
angriffig frische Luft des Sommermorgens ungehin-
dert herein. Zudem hat er Flaschen mit Mineralwas-
ser — eine schweizerische Marke — und Glaser auf den
Tisch gestellt. Die Flaschen stehen ungeoffnet und
stramm wie antretende Soldaten da, die Gléaser blitz-
sauber, jungfraulich, mit der zum Kuss bereiten Off-
nung nach unten.

Drei Aschenbecher sind {iber den Tisch verteilt. Sie
tragen das Signet einer schweizerischen Grossbrauerei
und passen auf den ersten Blick keineswegs hierher.
Bedingt durch ein Missgeschick haben sie sich den-
noch ihren Platz erobert. Friiher hat es namlich nur ei-
nen Aschenbecher gegeben — ein Stiick aus kostbarem
Kristall — den Oederlein immer fiir sich beanspruch-
te. Als Berglass einmal darum bat, um seine schwarz
gebrannte Pfeife darin auszuklopfen, stiess Oederlein
das Ding so schwungvoll iiber den Tisch, dass es iiber
die Kante kippte und am Boden zerschellte. Danach
wies Brockstatte Trank an, dem Hauswart zu sagen, er
solle gentigend Aschenbecher beschaffen. Als Brock-
statte die volkstiimlichen Werbetrager zum ersten Mal
erblickte, verzog er das Gesicht und rief: ,Wo sind wir
hier eigentlich, etwa in einer Brasserie?” Doch gerade
da kam Oederlein ins Zimmer, sah die Glasschalen, er-
griff eine davon, streichelte sie mit seinen wurstigen
Fingern liebevoll und lobte Brockstitte wegen der ge-
lungenen Wahl. Er sei, erkldarte Oederlein, zwar mehr
dem Rotwein zugetan, aber wenn er ein Bier trinke,
dann immer von dieser Brauerei.

Als Erster betritt auch heute Dr. phil. Gerold Trank
den Raum. Mit seinem taubengrauen Anzug und der
weinroten Krawatte wirkt er wie eine Fortsetzung der
Einrichtung. Er frostelt, schreitet sogleich zu den Fens-



tern, schliesst sie und wiinscht sich, fiir einmal einfach
stehen bleiben und die Aussicht auf sich wirken lassen
zu konnen. Auf Schonwetterszenerien fillt er immer
wieder herein. Im heiteren Morgenlicht ausgebreitete
Stadte, fruchtbare, gelbgriine Ebenen, das blaue Meer.
Solche Ansichten gaukeln ihm vor, es existiere fern
von seinem eigenen, grauen Alltag eine wunderscho-
ne Wirklichkeit. Sie wecken seine Sehnsucht und ver-
mitteln ihm gleichzeitig das beunruhigende Gefiihl,
diese Schonheit sei fiir ihn unerreichbar.

Ubrigens, alle, die nicht vollkommen blind durchs
Leben laufen, begeben sich, wenn sie das Sitzungszim-
mer erstmals betreten, geradewegs zu den Fenstern
und beteuern, der Fernblick sei prachtig. Dies, obschon
sie in Wirklichkeit nur das Naheliegende beschiftigt,
namlich Verdauung, Geld oder sexuelles Verlangen.
Besser so. Bei langerem Blick in die Ferne verlieren sich
manche Menschen nur zu leicht.

Trank ist geiibt darin, seine Wiinsche wegzustossen.
Er hat schliesslich Pflichten, die zu erfiillen sind, jeden
neuen Tag, so auch heute. Er wendet sich dem mas-
siven Tonbandgerat zu und priift dessen Funktionen.
Dann probiert er den lichtstarken Hellraumprojektor
aus. Sind Schreibstifte in allen Farben vorhanden? Ge-
wiss. Befindet sich in der Gerateschublade eine Reser-
velampe? Auch das. Gut so.

Das alles ist sehr, sehr wichtig. Denn einmal hat die
Lampe mit einem klackenden Gerdusch ihr bisschen
Geist aufgegeben. Ausgerechnet wahrend eines Vor-
trags von Nationalrat Oederlein, dem Vorsitzenden
und Inhaber der wegen ihres Erfolgs viel geriihmten
Gomser-Werke.

Und keine Ersatzlampe greifbar.



Prasident Biland lehnte sich stirnrunzelnd zuriick.
Brockstatte eilte beflissen durchs Zimmer und durch-
stoberte die Gerateschublade. Keine Lampe. Oederlein
erklarte eisig: , Herr Prasident, meine Herren, ich habe
mein Referat sorgfiltig vorbereitet und bin nicht be-
reit, ohne Projektor weiterzufahren.”

Der Vortrag drehte sich, fiir Trank unvergesslich,
um ,die kulturelle Versorgung der Bevoilkerung in
Alpentalern mit engem Horizont”. Oederlein war im
Begriff, ein Bildungsprogramm auf die weisse Wand
zu projizieren, das mit der Unterstiitzung der lokalen
Geistlichkeit entstanden war. Und weshalb die lokale
Geistlichkeit und nicht die lokale Lehrerschaft? Gera-
de als er zur Begriindung ansetzte, passierte es.

Der Prasident sagte: ,Herr Oederlein, entschuldi-
gen Sie bitte, ich bin enorm verargert.” Er blickte Trank
an, der sich hinter das Tonbandgerat duckte, und rief:
»Schaffen Sie augenblicklich eine Ersatzlampe herbei,
wie, ist Thre Sache, hopphopp, im Laufschritt.”

Also sprang Trank auf und eilte zum Hauswart.
Dieser weilte nicht in der Pfortnerloge, sondern zu-
sammen mit einem Monteur im Heizungskeller. Trank
fand die beiden, weil es blechern durchs Treppenhaus
herauf schepperte. Er stiess atemlos hervor: , Entschul-
digung, aber die Sache ist ausserordentlich dringend.”

Nicht fiir den Hauswart. Der ziindete umstandlich
seinen ausgegangenen Stumpen an, knurrte barsch
»~Augenblick!” durch die Zihne und fingerte weiter
mit dem grinsenden Monteur am Brenner herum.

Trank sah sich schon ins ndchste Schulhaus ei-
len und um eine Ersatzlampe betteln, doch endlich
bequemte sich der Hauswart, vom Keller emporzu-
steigen. In seiner Loge wiihlte er lange in einem
Schrank und tauchte schliesslich mit der richtigen
Packung auf. Zielstrebig drangte er Trank aus dem
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Weg und marschierte ihm voran ins Sitzungszim-
mer.

Dort war eine Diskussion dariiber im Gang, ob sol-
che Pannen der Unzuldnglichkeit der Technik oder je-
ner des Personals zuzuschreiben seien.

Der Hauswart ersetzte gemiitlich die Lampe. Er
entflammte seinen Stumpen von neuem und entfernte
sich. Dabei dankte ihm der Préasident tiberschwénglich,
und Brockstatte winkte ihm nach.

Trank bemerkte die Zeichen, und sie bekiimmerten
ihn. Jetzt wiirde die Schuldfrage unvermeidlich auf
ihn zukommen. In seinem Innersten fiihlte er sich oh-
nehin immer schuldig.

Der Prasident sprach: , Das ist das letzte Mal, dass
ich Ihnen so eine dumme Panne durchgehen lasse.
Hier ist Zeit zwar nicht Geld, da wir ehrenamtlich wir-
ken, aber gerade deswegen erwarte ich von Thnen, dass
Sie sorgfaltig damit umgehen. Sie sind mir dafiir ver-
antwortlich, dass wir unsere Sitzungen stérungsfrei
abhalten konnen.”

Um den Tisch herum nickten alle ausser Hartmann,
der sich iiber seine Akten beugte.

Aber war die Reservelampe nicht Sache des Haus-
warts? Fiir kurze Zeit quélte Trank die Einsicht, dass
ein erprobter Praktiker, der es unter anderem verstand,
die Heizung zu betreiben sowie die Reinmachefrau zu
betreuen, noch dazu beides erfolgreich, viel schwerer
zu ersetzen war als ein Sekretédr. Doktoren der Philoso-
phie, die nach einer derartigen Stellung gierten, gab es
im Uberfluss.

Heute Morgen ist das Wetter herrlich, aber Gerold
Trank leidet unter Magenschmerzen unklarer Ursa-
che. Konnte auch das Herz sein, hat er gelesen. Der
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Schmerz nimmt seine Eingeweide in den Griff, so wie
das Leben Trank in den Griff nimmt. In dieser Verfas-
sung ist er gar nicht erpicht auf Menschen. Er wiinscht
sich an eine einsame Kiiste mit weitem Blick auf zeitlo-
se, in langen Wellen dahin rollende Wassermassen. Sie
wiirden seine Schmerzen bestimmt fort spiilen.

Zuvorderst stehen im Augenblick allerdings sei-
ne Aufgaben als zweiter Sekretdr der 'Stiftung fiir die
Ausbreitung humanistischer Ideale'. Das ist bestimmt
kein einsichtiger Name. Und nur wenn Trank bekannt
gibt, er arbeite fiir die SAHI, nicken die Zuhorer ver-
standnisvoll.

Als erstes Mitglied des Stiftungsrates betritt Er-
ziehungsrat Professor Berglass das Zimmer — eins-
neunzig gross, massig, Glatze mit grauem Haarkranz,
Knubbelnase, weich fallender Vollbart. Hat er nicht ei-
nen Sokrateskopf, wenn er die randlose Brille ablegt?
Damit ist die Ahnlichkeit mit dem Weisen aber auch
schon zu Ende. Berglass ist, sagen wir es ruhig, ge-
schwitzig. Ein Mann mit einem unbegrenzten Vorrat
an Zeit. Bei seinen Aussagen holt er immer sehr weit
aus, unter zehn Minuten schafft er es in keinem Fall.
Nachher weiss dennoch niemand, worauf Berglass ei-
gentlich hinaus wollte.

Berglass ist immer der erste Stiftungsrat, der er-
scheint. Nur so kann er sich den von ihm begehrten
Platz sichern. Er setzt sich umstandlich hin, oben am
Tisch, nahe beim Stuhl des Prasidenten. Nachdem
Trank sich zu ihm hinbegeben hat, erhebt er sich eben-
so umstandlich und schiittelt Trank minutenlang die
Hand. Gleichzeitig beklagt er sich {iber die im Lauf des
Tages zu erwartende sommerliche Hitze, die stocken-
de Fahrt in die Stadt und die Miihe, einen Parkplatz
zu finden. Kein Wunder. In diesen unguten Zeiten be-
sitzen bereits die Sekretarinnen und Ladenmadchen
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eigene Autos und verstopfen damit alle Strassen. Wah-
rend er spricht, blickt er Trank nicht etwa an, sondern
behalt die Tiire im Auge. Und als Gewerkschaftssekre-
tar Hartmann eintritt, bricht er seine bitteren Ausfiih-
rungen zur Frauenemanzipation einfach ab und wen-
det sich dem Ankémmling zu.

Trank kehrt zum unteren Tischende zuriick, an
seinen angestammten Platz, den er mit dem Ton-
bandgerat teilt.

Dennoch begriisst Hartmann zuerst ihn, wobei er,
von Berglass abgewandt, eine verschworerische Mie-
ne aufblitzen lasst. Er will damit ausdriicken, dass er
Trank als Angehorigen der unteren Klassen anerkennt.

Trank hat herausgefunden, dass es nur sehr dicke
oder sehr diinne Gewerkschaftssekretare gibt. Im nor-
malen Umfang sind sie scheinbar nicht zu haben. Hart-
mann gehort zu den Ersteren. Er setzt sich zu Berglass,
der die ganze Zeit mit ausgestreckter Hand und ein
wenig blodem Lacheln auf ihn gewartet hat und nun
erneut anfangt mit dem sommerlichen Wetter, der sto-
ckenden Fahrt in die Stadt und der Miihe, einen Park-
platz zu finden, wobei er diesmal jedoch seinen Unmut
iiber die Motorisierung der weiblichen Angestellten
ausklammert. Mit seiner Schilderung vermag er aller-
dings keine Spur von Mitgefiihl zu wecken. Hartmann
ist ehemaliger Bahnbeamter und stolz darauf, keinen
Wagen zu besitzen.

Nacheinander treffen die weiteren Stiftungsrate ein.
Alles Herren in vorgeriicktem Alter, so dezent geklei-
det, dass Hartmanns schwarze Lederjacke und Pro-
fessor Berglass' einst massgeschneiderter, nun form-
loser Cordanzug nicht hierher passen. Um den Tisch
herum werden Hande geschiittelt, gepflegte, weiche,
unterschriftsgeiibte Hande. Prasident Biland tritt mit
Brockstdtte zusammen auf, und dieser erkundigt sich

13



bei Trank iiber das Durcheinander hinweg sehr laut,
ob er auch wirklich alles genaustens kontrolliert habe.
Zum Schluss erscheint Nationalrat Oederlein, der alle
begriisst — ausser Trank.

Nun ziickt der Prasident einen silbernen Kugel-
schreiber aus der Brusttasche. Er fangt an, damit pe-
netrant auf den Tisch zu klopfen, bis das Geplauder
verebbt und sich die grauhaarigen Kopfe, wie von
unsichtbaren Kréaften gesteuert, ihm zuwenden. Er
spricht: ,Meine Herren, ich bin bertichtigt dafiir, Sit-
zungen piinktlich anzufangen. Ich habe, wenn's sein
musste, auch schon ganz allein angefangen, doch heu-
te ist dies, dank Ihrer erfreulichen Disziplin, nicht not-
wendig.” Er sagt jedes Mal dasselbe. Immer lacheln die
Stiftungsréte verbindlich, und Trank findet es peinlich.
Biland fahrt fort: ,Ich bin froh, dass Sie vollzahlig er-
schienen sind, geht es doch heute um eine bedeutsa-
me Angelegenheit, nimlich um unsere Beitrdage zur
700-Jahrfeier der Eidgenossenschaft.”

Trank hat bereits samtliche Tasten gedriickt, die es
braucht, um das Tonbandgerat in Gang zu setzen. Die
wippende Aussteuerungsanzeige bezeugt, dass die
Worte des Prasidenten in Chromdioxid gepragt wer-
den. Die Anwesenden hat er gleichfalls notiert, aus
reiner Gewohnheit, unter Verwendung selbst kreierter
Abkiirzungen. B&B fiir Biland und Brockstatte, B' fiir
Berglass; VW bedeutet von Warteck, das Oederleinsche
O versieht er mit einem Bogen, sodass es dasteht wie
eine Null, manchmal auch schreibt er Oed in Analogie
zu Kind, was den langen Kindlimann verkiirzt; und
nachdem er anfanglich Hartmann als Hart abkiirzte,
veranlasste ihn dessen nachgiebiges Verhalten, zu ei-
nem nichts sagenden H tiberzugehen.
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Trank erinnert sich daran, wie ihm Brockstatte am
ersten Arbeitstag feierlich die Verantwortung fiir das
Protokoll tibertragen und ihn gemahnt hat: ,Nehmen
Sie diese Aufgabe nicht etwa auf die leichte Schulter,
sondern denken Sie immer daran, dass das Protokoll,
das fiir die Dauer Ihres Wirkens an der Stiftung Ihre
Unterschrift trdgt, in einem sicheren Archiv aufbe-
wahrt wird, als wertvolle Quelle fiir kiinftige Histo-
riker.” Und daraufhin hat ihn Brockstitte angehalten,
sich trotz Tonbandgeradt Notizen zu machen, denn es
konne nicht ausgeschlossen werden, dass auch die so-
lideste Technik einmal versage.

Bis zu seiner elften Sitzung hat sich Trank mu-
sterhaft an diese Anordnung gehalten. Heute erlebt er
die siebenundzwanzigste Sitzung und darf versichern,
dass das Tonbandgerdt, ein schweizerisches Quali-
tatsprodukt, ihn noch nie im Stich gelassen hat. Nicht
nur das macht die Notizen tiberfliissig. Wenn jemand
uber alle Geschifte Bescheid weiss, dann er. Er hat sie
schliesslich unter der strengen Aufsicht von Brockstat-
te vorbereitet, der es liebt, unbarmherzig und vernich-
tend mit dem Rotstift in Tranks Entwiirfen zu wiiten.
Zudem kennt Trank die Stiftungsrite inzwischen zur
Gentige. Er vermag treffsicher zu prophezeien, was sie
zu sagen pflegen. Und wie sie es sagen. Und bei wel-
chem Anlass.

Trank wére imstande, die Sitzung zu protokollie-
ren, auch wenn sie gar nicht stattfinden wiirde.

Doch welch ein Skandal, wenn das Tonbandgerat
tatsachlich einmal ausfiele und er ohne Notizen dastiin-
de. Prasident Biland, der behauptet, die Menschen auf-
grund einer einzigen Bewahrungsprobe abschliessend
beurteilen zu konnen — und die Episode mit der Reser-
velampe hat bestimmt bei ihm nachgewirkt —, wiirde
ihn fiir immer abschreiben. Als arbeitsscheu, unserios,
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verantwortungslos und sogar zynisch. Und Brockstat-
te, neben dem Schreibtisch des Prasidenten stehend,
wiirde ausrufen: ,So etwas ist seit der Griindung der
Stiftung im Jahre 1833 noch nie vorgekommen. Die Sit-
zung muss wiederholt werden, es geht nicht anders,
und ich befiirchte, dass zumindest Oederlein und von
Warteck augenblicklich ihren Riicktritt erkldren — wel-
che Schande.”

Tranks elfte Sitzung fiel mit einem Anfall von Welt-
ekel zusammen. Diesen ergriindete er gar nicht erst,
sondern beniitzte ihn dazu, sich ein bisschen Freiheit
zu verschaffen. Er beschloss mannhaft, ab sofort die
Niederschrift des Protokolls zu verweigern. Seitdem
kritzelt er verschliisselte Botschaften iiber die Anwe-
senden sowie private Erkenntnisse auf seinen Schreib-
block. Bisweilen rekonstruiert er die Einkaufsliste, die
ihm Maria diktiert hatte und die er wieder einmal auf
dem Friihstiickstisch vergessen hat.

Es tut ihm gut, sich an seiner im Verborgenen kei-
menden Verweigerung aufrichten zu konnen. Obschon
oder gerade weil Ungehorsam fiir ihn nicht selbstver-
standlich ist. Er besitzt ein zwiespaltiges Verhaltnis
zum Ungehorsam, und das schreibt er seiner streng
katholischen Erziehung zu. Einerseits bereitet ihm die
Auflehnung Schuldgefiihle, andererseits geheime Lust.

Nun ergreift Prasident Biland eine Flasche, schenkt
sich ein und trinkt einen Schluck. Trank bewundert die
abgemessenen Bewegungen und sieht die Kohlensau-
reblasen im Glas zur Oberflache perlen. Biland unter-
driickt ein Aufstossen und erkundigt sich, ob jemand
zum Protokoll der letzten Sitzung etwas zu bemerken
habe.

Professor Berglass ldsst seine Hand in die Hohe
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schnellen. Er sagt, es liege ihm zwar fern, pedantisch
zu sein, aber dem Protokollfithrer sei ein dummer
Tippfehler unterlaufen, und dieser konnte — vielleicht
erst in hundert Jahren — zu Missverstandnissen fithren.
In der sehr einleuchtenden Aussage von Herrn Oeder-
lein auf Seite zwei unten habe Herr Trank aus Versehen
'Nationalrat' anstelle von 'Nationalart' geschrieben,
und da es eine solche durchaus gebe — Fleiss, Beschei-
denheit, Solidaritat seien bekanntlich ihre Merkmale —,
bitte er um Korrektur.

Der Prasident winkt Trank mit dem Kinn. Trank
beugt sich {iber den Tisch, um seine angewiderte Mie-
ne zu verbergen. Er notiert die Telefonnummer seines
Arztes auf den Protokollblock und schwort sich, diesen
wegen der Magenschmerzen noch heute anzurufen.

Die Sitzung nimmt ihren Lauf. Trank sitzt in er-
zwungener Untdtigkeit da und fiihlt sich gefangen.
Die Zeit lauft im Rhythmus seines Pulsschlages ab. In
unendlich kleinen Schritten. Die Diskussion interes-
siert ihn tiberhaupt nicht. Genauso wenig wie in sei-
ner Jugend das Ritual des Gottesdienstes, den er einzig
auf Veranlassung seiner Eltern besuchte. Unweigerlich
setzt der Gedankenfluss ein. Wie damals in der diiste-
ren, mit Weihrauch geschwéangerten Kirche.

Dieser stete und aushchlende Gedankenfluss ist ein
Fluch von biblischer Wucht. Er ldsst sich nicht unter-
binden. Er erlaubt nicht einmal die Drosselung seiner
Geschwindigkeit. Kaum sinkt die dussere Aktivitat
auf null, setzt sich die innere durch. Wie in quaélen-
den Nachten, wenn Trank keinen Schlaf findet. In ihm
scheint eine gewaltige Menge von Gedanken an die
Oberflache zu drangen. Irgendwo existiert davon ein
unerschopfliches, tiberquellendes Reservoir.
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Er hat schon versucht, diese bedriickende Situation
mit Meditationsiibungen tibetischer Monche zu meis-
tern, die eine vollkommene Entleerung des Geistes
zum Zweck haben. Ohne Erfolg. Kaum verwunderlich,
denn sein Leben unterscheidet sich schliesslich voll-
kommen von demjenigen eines tibetischen Monchs.
Die Uberlegungen, die in seinem Kopf abspulen und
kommen, wie sie kommen miissen, gehoren einem
mitteleuropaischen, neununddreissigjahrigen Histo-
riker, Doktor der Philosophie. Dariiber hinaus ist er
verheiratet, hat zwei rasant heranwachsende Kinder
und besitzt ein zwar kiimmerliches, dafiir eigenes
Reihenhaus im Griinen, achtzehn Kilometer von der
Stadtgrenze entfernt. Im weiteren nennt er einen Saab
900 Turbo sein Eigentum, mit dem er gewohnlich die-
se Strecke fahrt, die Kraft {iberfliissiger Pferdestarken
geniessend.

Heute ruht sich Tranks Traumwagen zu Hause aus.
Hinter der Villa der Stiftung stehen namlich zu wenig
Parkplatze zur Verfligung. Sie sind, keine Frage, fiir
jene Stiftungsrdte reserviert, deren Beweglichkeit im
hoheren Interesse zu gewahrleisten ist. Natiirlich fiir
Nationalrat Oederlein. Auch fiir Generaldirektor von
Warteck, den Vorsitzenden der Konzernleitung der
Allgemeinen Versicherungsgesellschaft fiir Leib und
Leben. Selbst fiir alt Divisiondr Kindlimann. Nicht
aber fiir Professor Berglass, der auch gerne hier ge-
parkt hatte, aber Brockstdtte keine ausreichende Be-
griindung liefern konnte. Und schon gar nicht fiir Ge-
werkschaftssekretar Hartmann, wiirde er einen Wagen
besitzen.

Doch das alles ist Gerold Trank egal. Er schwebt in
seinem Gedankengewebe und weiss nicht, was er will.
Er weiss nur, dass ihn etwas quélt und er endlich etwas
unternehmen sollte, um herauszufinden, was das ist.
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Der Kompass seiner Seele sollte sich einpendeln und
ihm den richtigen Weg weisen.

Vorlaufig trostet ihn der Gedanke, dass nicht nur er
in der Schwebe héangt. In der sonnigen Stadt da drau-
ssen miissen sich an diesem Morgen Hunderte von
Menschen iiberlegen, weshalb sie ungliicklich sind
und wie sie ihrem Leben eine Wende geben konnen.
Vermutlich leiden sie gleichfalls unter Magenschmer-
zen. Der eine oder andere mag dagegen etwas einge-
nommen haben, was sowieso nichts niitzt: doppelkoh-
lensaures Natron oder ein Glaschen Alpenbitter. Thm
hingegen hat sein Arzt befohlen: , Atmen Sie zwanzig-
mal tief durch und denken Sie {iber Ihre Schmerzen
nach.”

Stattdessen lasst er sich ablenken. Ihm gegeniiber,
hinter dem Prasidenten, hdangt ein farbiges Gemalde.
Ein Riesenbild, zweieinhalb mal vier Meter, schatzt
er. Es fiillt die eine Stirnwand des hellen Raumes fast
aus und zieht Trank immer wieder in Bann. In einer
griinenden und blithenden Natur schreitet eine nackte
Frau von links nach rechts, ein Fiillhorn im Arm, mit
triumphierendem Ausdruck und schwellendem Leib,
vor Fruchtbarkeit strotzend. Ein funktionelles Mutter-
tier. Das Bild wirkt auf Trank als Inbegriff des sittli-
chen Appells, und von der niichternen, unerotischen,
humorlosen Szene fiihlt er sich heute Morgen sonder-
bar abgestossen, ohne zu wissen, warum.

Muss er sich das gefallen lassen? Aber gewiss nicht.
Mit der Kraft seiner Fantasie formt er einen warmen,
weiblichen Leib, der sich vor ihm auf der Tischplatte
rakelt. Ausgestattet mit Eigenschaften von Frauen, die
er erkannt hat (seine Frau Maria, seine zeitweilige Ge-
liebte Elisabeth) und solchen, die er nur wahrgenom-
men hat. Er denkt an samtig schimmernde, helle Haut,
oder an die Art, wie eine Oberlippe beim Lacheln iiber

19



die Zahne zuriickgezogen wird, an die Form eines
Knies und dhnliche Details, die ihn unweigerlich ver-
anlassen, sich sogleich heftig in die ganze Person zu
verlieben. Die kostliche Rundung zweier nebeneinan-
der liegender Briiste, wenn sich das Geschopf vor ihm
auf den Riicken dreht und ebenso, wenn es aufsitzt.
Zart geschwungene Hiiften, ein niedlich gekrauseltes
Dreieck, das Ziel aller Ziele.

,Das ist die Wirklichkeit”, denkt er, ,,und was sich
im Sitzungszimmer abspielt, bedeutet nur eine Schein-
welt. In ihr werde ich gelegentlich an Austrocknung
zugrunde gehen, aus Mangel an Erotik und aus Man-
gel an Humor.”

Wo sind in seinem Alltag Humor und Erotik ge-
blieben? Er erinnert sich zehn oder zwolf Jahre zurtick,
als Maria und ihn knisternde Anziehung verband und
sich ihr Liebesleben auch in der Lust an sprachlichen
Spielereien ausdriickte. Daran ist heute nicht mehr zu
denken. Sein Dasein ist erdriickend lustlos geworden.
Auch seine Turniibungen mit Elisabeth sind immer
todernst abgelaufen. Trank glaubt, dass Humor und
Erotik Kiinste sind, die das Leben ertrdglich machen.
Thre Kombination bedeutet sogar eine Steigerung. Vie-
le mittelalterliche Schwénke beruhten geradezu auf
einer Verbindung von Humor und Erotik. Das weiss
niemand besser als Trank, seines Zeichens Mittelalter-
spezialist.

Stopp. Das ist Vergangenheit und gehort zu einem
andern. Er hat dieses Berufszeichen langst abgelegt.
Heute ist Dr. phil. Gerold Trank Sekretédr, und zwar
in einer durch und durch ernsthaften Institution, die
weder mit Humor noch mit Erotik das Geringste zu
schaffen hat.
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Derweilen beschaftigt sich der Stiftungsrat mit
dem neuen Antragsformular. Die viel versprechen-
de jlingste Tochter des Prasidenten hat es auf ihrem
Heimcomputer kreiert. Sie wurde dafiir von der Stif-
tung flirstlich honoriert. Trank weiss das, weil der in
solchen Angelegenheiten vorsichtige Brockstitte ihn
anwies, den Check an seiner Stelle zu unterzeichnen.
Die Tochter studiert Kunstgeschichte. In Fragen der
Gestaltung ist sie demzufolge fiir Prasident Biland die
letzte Instanz.

Zuoberst prangt das Signet der SAHI. Darunter
steht fett gedruckt der Satz Jeder Schweizer, der im
Besitz der biirgerlichen Rechte ist, darf bei der Stiftung
Unterstiitzung fiir Zwecke beantragen, die im Ein-
klang mit den humanistischen Idealen stehen'.

Die Sekretdrinnen der Stiftung regten sich dar-
iiber nicht wenig auf. Sie taten sich zusammen und
verlangten, dass auch die Schweizerin erwahnt wird.
Brockstatte winkte ab. ,In dieser Formulierung bein-
haltet 'Schweizer' selbstredend auch das weibliche Ge-
schlecht”, verkiindete er. ,,Ein Gliick, dass keine Frau
im Rat sitzt, sonst hdtten wir iber diesen Punkt eine
Riesendiskussion zu fithren”, bemerkte er, als sie allein
waren, mit gackerndem Lachen zu Trank.

Nun fithren die Herren unter sich eine Riesendis-
kussion. Muss ein Antragsteller militdrischen Grad
und Einteilung angeben, wie es alt Divisiondr Kind-
limann verlangt? Und seinen Arbeitgeber, laut Gene-
raldirektor von Warteck? Zwei Referenzen von Person-
lichkeiten des offentlichen Lebens diirfen in keinem
Fall fehlen, macht Nationalrat Oederlein geltend.

Trank graut davor, diese Einzelheiten im Protokoll
wiederzugeben. Wozu auch? Die Stiftung dient nach
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hundertsechzig Jahren schleichender Anpassung oh-
nehin nur noch einem Zweck: Sie spielt die Bank. Als
Trank bei der SAHI anfing, erklarte ihm Brockstatte
den Vorgang. , Sehen Sie, unser Staat {iberbordet. Kein
Wunder, wollen ihn unsere grossen Unternehmen
nicht noch mehr méisten, also vermeiden sie Steuern,
wo immer es geht. Aber weil sie dennoch patriotisch
gesinnt sind, spenden sie uns reichlich Geld, und wir
finanzieren damit alpine Jugendsportlager, Armbrust-
wettschiessen, Schwingerfeste, Wanderausstellungen
tiber die Heldentaten der Vorviter, Sangertreffen, Lai-
enoperetten und Lokalchroniken, sofern sie die Ver-
gangenheit gebiihrend ehren.”

Alles Angelegenheiten, die sich in die bestehende
Ordnung einfiigen, denkt Trank. Die bestehende Ord-
nung ist eine machtvolle Tatsache, mit der er sich fast
abgefunden hat — als Historiker zahlt er allerdings
auch darauf, dass unserer Welt der Wandel innewohnt.

Wobei sich erst etwas verandert, wenn es der Lauf
der Geschichte will. Vorher nicht. Seiner Meinung
nach irren die Menschen grundsatzlich, wenn sie an-
nehmen, sie hdtten irgendwelche Entwicklungen in
der Hand und konnten den Wandel selbst herbeifiih-
ren. Die Entwicklungen haben vielmehr die Menschen
in der Hand. Im besten Fall bringen es diese zustande,
ameisenhaft in der vorgezeichneten Richtung des Ge-
schehens mit zu trippeln, statt sich dagegen zu stem-
men. Alles kommt, wie es dank der Mechanismen der
historischen Entwicklung kommen muss.

Nun ist es leider so, dass die geschichtliche Ent-
wicklung nicht nur die Volker und die ganze Mensch-
heit determiniert, sondern auch das Individuum
Gerold Trank. Immerhin kann dieser Hoffnung aus
dem physikalischen Modell schopfen, wonach das
einzelne Molekiil beim Ablauf eines Prozesses mehr
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Spielraum besitzt als die Gesamtheit der Molekiile.

Nur, wie gross ist der Spielraum, der ihm zuge-
standen wird?

Die Kriafte, die das Leben des Einzelnen bestim-
men, wirken zweifelhaft und undurchschaubar. Sie
haben ihn zum zweiten Sekretdr der SAHI gemacht,
vermutlich fiir immer, Brockstitte hingegen zu deren
erstem Sekretdr, und das ist eine erstklassige Aus-
gangsposition, dariiber sind sich alle einig. So be-
gannen Karrieren wie jene von Président Biland, Ge-
neraldirektor von Warteck und Nationalrat Oederlein.

Es gab eine Zeit, da versuchte Trank, das Phanomen
der Karriere historisch zu ergriinden. Verschamt schlug
er im Historisch-Biographischen Lexikon der Schweiz
nach und entdeckte, dass der Stiftungsprasident einer
angesehenen Schweizer Dynastie entstammt. Er fand
einen Bundesrat Biland, mehrere Generalstabsoffizie-
re, drei Generationen von Unternehmern sowie den
einen oder anderen Geistlichen.

Die emporende These, dass die Oligarchie das Land
fest im Griff habe und ihre Erneuerung verhindere,
verwarf er trotzdem rasch und mit nachsichtigem La-
cheln. Er brauchte sich nur das Heer der Emporkémm-
linge anzusehen. Gerade im Stiftungsrat sassen einige
davon.

Professor Berglass, zum Beispiel. Anfanglich be-
handelte er Trank mit penibler Ehrerbietung. Spater
fiel ihm ein, dass der zweite Sekretdar weit unter ihm
stand, und ein ekliger Tonfall schlich sich Trank ge-
geniiber ein.

Nationalrat Oederlein ist ebenfalls ein Empor-
kommling. Allerdings einer von der harten Sorte. Ein
Bauernbub aus drmlichen Verhaltnissen. Zwei Stunden
Fussmarsch morgens und abends ins Nachbartal zur
Schule, auch im kéltesten Winter, schallt es zuweilen
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von ihm, wenn der Stiftungsrat sich kritisch mit dem
heutigen Wohlstand befasst.

Nicht aber alt Divisionar Kindlimann, der Nach-
komme eines Generalleutnants in napoleonischen
Diensten. Ebenso wenig Generaldirektor von Warteck.
Sein Adelspradikat ist einwandfrei.

Hatten die heimlichen Machte richtig gewdirfelt,
wire Trank selbst ein Emporkémmling. Prof. Dr. phil.
Gerold Trank, wie klange das? In Gepflogenheiten der
akademischen Gemeinschaft erfahrene Menschen ken-
nen seinen Fall und meinen, es habe nicht viel gefehlt.

Kaum mehr zu zdhlende Jahre lang hatte er sich als
Assistent des beriihmten Mittelalterforschers Professor
Wickler iiber die weltlichen Niederungen erhaben ge-
fiihlt. Er hatte ergeben fiir seinen Chef bibliographiert,
korrespondiert, 6de Wailzer besprochen und streng
riechende Studenten betreut. Stolz hatte er Wicklers
Seminare geleitet und gliicklich mit dem Meister ein-
undreissig gelehrte Artikel publiziert.

Zwei Jahre vor seiner Pensionierung, beim wein-
seligen Weihnachtsfest des Instituts fiir mittelalterli-
che Geschichte, hatte der alte Herr Trank als seinen
wahrscheinlichen Nachfolger bezeichnet und ihm zur
Kronung seine speckige Fellmiitze aufgesetzt.

Trank hatte daran geglaubt.

Seine unglaubliche Naivitdt schrie laut danach, ent-
tauscht zu werden. Die folgenden Ereignisse waren
zweifellos Wehen, denn er kam durch sie zur Welt.
Er wurde aus der warmen, schiitzenden Bauchhiille
seiner historischen Quellentexte ausgestossen in die
Wildnis der Arbeitswelt und unvorbereitet dem Le-
benskampf ausgeliefert.

Vieles war Trank, zwar noch nicht so scharf um-
rissen, schon damals bewusst geworden und hatte
ihn geschmerzt. Riickblickend ist ihm alles sonnen-
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klar. Der an der Universitat verhasste Wickler schritt
der Vergessenheit entgegen und hatte nichts mehr zu
sagen. Er unternahm einen letzten Versuch und ser-
vierte dabei seinen Kandidaten Trank ab. Klopfte bei
den wichtigen Mannern an und empfahl ihnen einen
ehemaligen Schiiler, der inzwischen an der Sorbonne
wirkte. Der Hohepunkt kam, als er Trank in sein Biiro
rief, hinter seinem Schreibtisch aufstand und seinen
verdatterten Assistenten bat: ,Verzichten Sie im Inter-
esse der mittelalterlichen Geschichte auf Ihre Kandida-
tur und unterstiitzen Sie Ihren ehemaligen Kollegen,
sonst verlieren wir den Lehrstuhl an einen dieser ver-
fluchten Neuzeitler.”

Trank tat ganz etwas anderes. Das einzig Richtige,
davon ist er noch heute iiberzeugt. Am Semesterende
weigerte er sich einfach, seinen Halbjahresvertrag zu
erneuern. Die Sekretdrin des Dekans rief ihren Chef
herbei, der die Welt nicht mehr verstand. Die Universi-
tat wird von Bewerbern belagert, die nach der ndhren-
den Mutter lechzen. Sie ist es, die entscheidet, wann
eine Anstellung beendet ist und wann nicht.

Trank liess den vor Krankung hilflos zitternden, in
jlingster Zeit stark gealterten Mittelalterprofessor ein
halbes Jahr vor dessen Pensionierung einfach sitzen
und kehrte der Universitat endgiiltig den Riicken.

Maria hatte seine Enttduschung geteilt, nun teil-
te sie seine Auflehnung. Sie besass eigene Ersparnis-
se, die sie fiir einen Notfall aufgehoben hatte. Sie be-
schlossen, die ihnen unverhofft geschenkte Freiheit zu
nutzen und mit den Kindern so lange zu verreisen, als
das Geld reichte.

Einige Monate in vollkommener Ungebundenheit
auf der Belle-Ile, vor der bretonischen Felsenkiiste.
Trank verliebte sich in das rétliche Gestein und das
tiefgriine Meer.
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Maria, zu einem Viertel Bretonin, besass auf der In-
sel Verwandte. Sie weilten zum zweiten Mal hier. Das
erste Mal war auf der Hochzeitsreise gewesen, im Ge-
wimmel der einander scheeldugig belauernden Som-
merurlauber.

Jetzt, im windigen April, trieben blendend weisse
Wolkenschiffe {iber den sattblauen Himmel, und der
Saisonbetrieb lag fern. Die Verwandten hatten ihnen
eine Hiitte an der Kiiste liberlassen, mit zwei hellen,
salzig riechenden Zimmerchen. Dort lebten sie primi-
tiv, dafiir praktisch kostenlos. Es sah so aus, als wiir-
den sie endlos hier bleiben. Die Zeit entschwand wie
ein Zugvogel.

Trank hat manchmal das Gefiihl, er zehre noch heu-
te von diesem Aufenthalt.

Als er an einem luftig-schonen Sommertag im
Hauptort Le Palais die Post abholte, die ihnen Marias
Mutter nachsandte, packte ihn die Arbeitswelt wieder.
Seine Bewerbung fiir die Stelle eines zweiten Sekre-
tdrs bei der angesehenen Stiftung fiir die Ausbreitung
humanistischer Ideale — abgefasst am Tag, als er die
Tiiren der Universitat hinter sich zuschlug, und ohne
tiefere Hoffnung in den Briefeinwurf gesteckt — war
beantwortet worden.

Marias angstliche und gegentiber allen Institutio-
nen respektvolle Mutter hatte den Brief mit dem Si-
gnet der SAHI express nachgesandt. Darin stand in
tiberraschend herzlichem Ton, die Stiftung schatze
sich gliicklich, dass sich ein in Fachkreisen bekannter,
junger Historiker fiir diesen Posten interessiere. Trank
moge sich zu einem Gesprach einfinden, wann es ihm
beliebe, doch am liebsten sobald als mdoglich. Unter-
schrift des Prasidenten.

Trank fiihlte sein verwundetes Herz heilsam an-
geriihrt. Dass der Prasident ihn als Historiker will-
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kommen hiess, bewies dhnliche Achtung vor der Wis-
senschaft, wie er selbst sie noch immer hegte. Er stand
vor dem Postamt und fing an zu trdumen. Vielleicht
konnte er den Verlust der akademischen Stellung we-
nigstens teilweise wettmachen und in dosierter Menge
weiter forschen. Er sah vor sich das Bild, wie er dem
Prasidenten gegeniiber trat und ihm keck das Angebot
unterbreitete, eine Geschichte der SAHI zu schreiben.

Damals wusste er noch nicht, dass alle derartige
Korrespondenz von der Sekretdrin des Prasidenten
verfasst wurde, welche die Menschen so griindlich
kannte, wie es nur eine Frau in dieser Stellung fertig
brachte. Sie schrieb genau das, was er horen wollte,
ohne dass es unwahrscheinlich klang. Die perfekte
Verfiihrung.

Dennoch war Trank niedergeschlagen, als er zur
Strandhtitte zuriickkehrte. Er fand Maria in alten Jeans
und einem formlosen grauen Pullover, ihr schwarzes
Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, am Herd
stehend und Fischsuppe kochend. In dieser Moment-
aufnahme erschien sie ihm besonders reizvoll. Er ver-
harrte unter der Tiir und spiirte, wie ihn Tausende
von unsichtbaren Faden mit dieser Frau verbanden.
Sie drehte sich um und ldchelte ihn an. Genau wie zur
Zeit, als sie sich kennen gelernt hatten — auf einem
Zeltplatz am Bielersee.

Trank war damals nach Abschluss des Studiums
mit seinem Citroen 2CV unterwegs nach Siidfrank-
reich, Maria weilte ein paar Tage bei ihrem Bruder und
dessen Frau, die hier ihre Sommerferien verbrachten.
Trank und das Médchen fingen augenblicklich Feuer.
Ohne Zogern packte Maria ihren kleinen Damenruck-
sack und fuhr einfach mit ihm weg.

Das war damals sechs Jahre her — und liegt jetzt
vierzehn Jahre zurtick.
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Der Aufenthalt in der Bretagne liess jenen in der
Provence aufleben, wo sich ihre Weltlinien verkniipft
hatten — ein Pinienhain, iiberwachsenes Gemaéuer, der
Duft von Lavendel und von ihren jungen Korpern, vor
Hitze flimmernde Luft.

Obschon sie jetzt die Kinder bei sich hatten. Aber
Trank hat Gliick, seine Kinder sind meist heiter und
ruhig, sie hingen sehr aneinander und spielen am
liebsten miteinander. Anders als die quengelnden klei-
nen Zerstorer, die er sonst kennt. Er schreibt dies dem
Wesen Marias zu, das im Grundton der Gelassenheit
schwingt — sicher nicht seinem eigenen, von Schwan-
kungen und Stérungen heimgesuchten Naturell.

Maria war von der Stelle bei der SAHI begeistert.

Sie dachte an einen dauerhaften Platz in der Ge-
sellschaft, sogar an Ansehen und ein hoheres Salar. Die
Kinder waren nicht weniger begeistert. Weil es ihnen,
wie Trank merkte, hier zwar gefiel, aber an Abwechs-
lung fehlte. Sie wollten wieder zuriick in ihre friihere
Welt, zu ihren Freunden und den Grosseltern.

Die Verwandten auf der Insel waren dafiir kein Er-
satz. Griesgramig, unvertraut und nicht gewillt, auf
die Kinder einzugehen. Den Kleinen waren die paar
Anstandsbesuche auf dem immer kotigen, unauf-
gerdumten und ein bisschen unheimlichen Hof von
Grosscousine Berthe peinlich. Und von dem steinal-
ten, fettigen Hausgeback, Galettes genannt, das Berthe
mit gichtigen Fingern aus der Blechdose klaubte und
ihnen vors Gesicht hielt, bis sie kapitulierten, wurde
ihnen fiirchterlich schlecht.

Also fuhr Trank am selben Tag nochmals nach Le
Palais und buchte Plitze fiir die nachste Fahre.

Am folgenden Tag, im Licht einer dramatischen
Morgenrote, packten sie ihre Habe in den 2CV, gaben
die Hiitte zurtick und machten sich auf den Heimweg.
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Sie schafften es an diesem Tag bis Vierzon und {iber-
nachteten in einem diisteren und muffigen Hotel. Seit-
her rdat Trank jedem Reisenden, das Nest Vierzon zu
meiden. Am Morgen registrierte er bei sich und Maria
Bisse von Flohen, Lausen oder Wanzen.

Bange sah er sich mit uniibersehbarem Juckreiz und
kahl geschorenem Schadel zum Vorstellungsgesprach
erscheinen. Doch sein Arzt lachte ihn aus, griff zum
Rezeptblock und erklarte, diese Zeiten seien vorbei. Er
verschrieb ihm ein modernes Shampoo, das Trank an
drei aufeinander folgenden Abenden anwenden und
danach jedes Mal die Wasche wechseln sollte. Das hel-
fe garantiert, meinte der Arzt.

Feierlich meldet sich alt Divisiondr Kindlimann
zum Wort. Er fordert den Stiftungsrat auf, die Her-
ausgabe eines Bildbandes samtlicher schweizerischer
Heerfiihrer der letzten 700 Jahre (achtzig Prozent da-
von in fremden Diensten — schade) zu finanzieren.

Er spricht so laut, dass Trank aus seinen Gedanken
gerissen wird und gar nicht anders kann als zuhoren.
Das drohnende Organ passt schlecht zur Magerkeit
des ehemaligen Generals. Brockstitte behauptet, die-
se sei in der ganzen Armee sprichwortlich gewesen.
Unmoglich fiir einen feindlichen Schiitzen, den Strich
Kindlimann zu treffen.

Der Prasident fasst Brockstdtte am Ellbogen und
raunt ihm etwas zu. Dieser winkt Trank herbei und
flustert: ,Rufen Sie Herrn Dr. Habliitzel an, Sie wissen
schon, unsern Anwalt, Fraulein Derring hat die Num-
mer, und sagen Sie ihm, Herr Prasident Biland wolle
ihn morgen um elf bei sich im Biiro treffen.”

Leise geht Trank hinaus.

Wenn das Tonbandgerit jetzt ausfillt, gibt es kein
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