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1

Das geräumige Zimmer ist weiss verputzt, sein Tep-
pichboden ist taubengrau. Die leeren Wände erinnern 
an eine Kinoleinwand, der Boden an die Steinplatten 
eines antiken Forums. Die Stuckatur der Zimmerdecke 
stammt noch aus der Zeit, als die Villa erbaut worden 
ist. Sie stellt von Bändern umschlungene Blumen dar 
und sieht aus, als wenn lebendige Natur durch eine 
Verwünschung in totem Gips erstarrt wäre.

In der Mitte des Zimmers steht ein sieben Meter 
langer, weiss lasierter Eichentisch, umringt von Stüh-
len aus verchromtem Stahlrohr mit weinrotem Bezug. 
Einige Male pro Jahr setzen sich an diesem Tisch ange
sehene Männer für einen Tag zusammen und zele
brieren ihre Rituale. Sie breiten zu Papier gewordene 
Ideen darauf aus und liefern sich Wortgefechte. Heute 
ist ein solcher Tag.

Alles an der Einrichtung passt zusammen, obschon 
der Raum niemals gesamthaft gestaltet worden ist. 
Die neuen Stühle, beispielsweise, hat der jetzige Prä-
sident ausgesucht. Das einzige Gemälde hingegen, das 
die Stirnseite des Raumes beherrscht, der Tisch, der 
Teppichboden, die Farbe der Wände gehen auf seine 
Vorgänger zurück. Die Einrichtung hat sich scheinbar 
zufällig ergeben. Dennoch wird nur zu deutlich, dass 
sie sich an einer alteingesessenen Ordnung orientiert.

Der Raum ist dank einer Reihe von hohen Fen
stern sehr hell. Die Fensterfront gewährt einen weiten 
Blick über die Stadt. So hat es der Erbauer der Villa 
gewünscht: Dem Dasein der gewöhnlichen Menschen 
entrückt, ohne Tuchfühlung mit Handel, Arbeit und 
der Befriedigung von Bedürfnissen, aber dennoch alles 
im Auge behaltend. 
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Wie immer an Sitzungstagen hat der Hauswart in 
der Frühe alle Fenster aufgesperrt, und nun weht die 
angriffig frische Luft des Sommermorgens ungehin
dert herein. Zudem hat er Flaschen mit Mineralwas
ser – eine schweizerische Marke – und Gläser auf den 
Tisch gestellt. Die Flaschen stehen ungeöffnet und 
stramm wie antretende Soldaten da, die Gläser blitz-
sauber, jungfräulich, mit der zum Kuss bereiten Öff-
nung nach unten. 

Drei Aschenbecher sind über den Tisch verteilt. Sie 
tragen das Signet einer schweizerischen Grossbrauerei 
und passen auf den ersten Blick keineswegs hierher. 
Bedingt durch ein Missgeschick haben sie sich den-
noch ihren Platz erobert. Früher hat es nämlich nur ei-
nen Aschenbecher gegeben – ein Stück aus kostbarem 
Kristall – den Oederlein immer für sich beanspruch-
te. Als Berglass einmal darum bat, um seine schwarz 
gebrannte Pfeife darin auszuklopfen, stiess Oederlein 
das Ding so schwungvoll über den Tisch, dass es über 
die Kante kippte und am Boden zerschellte. Danach 
wies Brockstätte Trank an, dem Hauswart zu sagen, er 
solle genügend Aschenbecher beschaffen. Als Brock-
stätte die volkstümlichen Werbeträger zum ersten Mal 
erblickte, verzog er das Gesicht und rief: „Wo sind wir 
hier eigentlich, etwa in einer Brasserie?“ Doch gerade 
da kam Oederlein ins Zimmer, sah die Glasschalen, er-
griff eine davon, streichelte sie mit seinen wurstigen 
Fingern liebevoll und lobte Brockstätte wegen der ge-
lungenen Wahl. Er sei, erklärte Oederlein, zwar mehr 
dem Rotwein zugetan, aber wenn er ein Bier trinke, 
dann immer von dieser Brauerei.

Als Erster betritt auch heute Dr. phil. Gerold Trank 
den Raum. Mit seinem taubengrauen Anzug und der 
weinroten Krawatte wirkt er wie eine Fortsetzung der 
Einrichtung. Er fröstelt, schreitet sogleich zu den Fens-
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tern, schliesst sie und wünscht sich, für einmal einfach 
stehen bleiben und die Aussicht auf sich wirken lassen 
zu können. Auf Schönwetterszenerien fällt er immer 
wieder herein. Im heiteren Morgenlicht ausgebreitete 
Städte, fruchtbare, gelbgrüne Ebenen, das blaue Meer. 
Solche Ansichten gaukeln ihm vor, es existiere fern 
von seinem eigenen, grauen Alltag eine wunderschö-
ne Wirklichkeit. Sie wecken seine Sehnsucht und ver
mitteln ihm gleichzeitig das beunruhigende Gefühl, 
diese Schönheit sei für ihn unerreichbar.

Übrigens, alle, die nicht vollkommen blind durchs 
Leben laufen, begeben sich, wenn sie das Sitzungszim-
mer erstmals betreten, geradewegs zu den Fenstern 
und beteuern, der Fernblick sei prächtig. Dies, obschon 
sie in Wirklichkeit nur das Naheliegende beschäftigt, 
nämlich Verdauung, Geld oder sexuelles Verlangen. 
Besser so. Bei längerem Blick in die Ferne verlieren sich 
manche Menschen nur zu leicht. 

Trank ist geübt darin, seine Wünsche wegzustossen. 
Er hat schliesslich Pflichten, die zu erfüllen sind, jeden 
neuen Tag, so auch heute. Er wendet sich dem mas-
siven Tonbandgerät zu und prüft dessen Funktionen. 
Dann probiert er den lichtstarken Hellraumprojektor 
aus. Sind Schreibstifte in allen Farben vorhanden? Ge-
wiss. Befindet sich in der Geräteschublade eine Reser-
velampe? Auch das. Gut so. 

Das alles ist sehr, sehr wichtig. Denn einmal hat die 
Lampe mit einem klackenden Geräusch ihr bisschen 
Geist aufgegeben. Ausgerechnet während eines Vor-
trags von Nationalrat Oederlein, dem Vorsitzenden 
und Inhaber der wegen ihres Erfolgs viel gerühmten 
Gomser-Werke. 

Und keine Ersatzlampe greifbar. 
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Präsident Biland lehnte sich stirnrunzelnd zurück. 
Brockstätte eilte beflissen durchs Zimmer und durch-
stöberte die Geräteschublade. Keine Lampe. Oederlein 
erklärte eisig: „Herr Präsident, meine Herren, ich habe 
mein Referat sorgfältig vorbereitet und bin nicht be-
reit, ohne Projektor weiterzufahren.“ 

Der Vortrag drehte sich, für Trank unvergesslich, 
um „die kulturelle Versorgung der Bevölkerung in 
Alpentälern mit engem Horizont“. Oederlein war im 
Begriff, ein Bildungsprogramm auf die weisse Wand 
zu projizieren, das mit der Unterstützung der lokalen 
Geistlichkeit entstanden war. Und weshalb die lokale 
Geistlichkeit und nicht die lokale Lehrerschaft? Gera-
de als er zur Begründung ansetzte, passierte es. 

Der Präsident sagte: „Herr Oederlein, entschuldi
gen Sie bitte, ich bin enorm verärgert.“ Er blickte Trank 
an, der sich hinter das Tonbandgerät duckte, und rief: 
„Schaffen Sie augenblicklich eine Ersatzlampe herbei, 
wie, ist Ihre Sache, hopphopp, im Laufschritt.“

Also sprang Trank auf und eilte zum Hauswart. 
Dieser weilte nicht in der Pförtnerloge, sondern zu-
sammen mit einem Monteur im Heizungskeller. Trank 
fand die beiden, weil es blechern durchs Treppenhaus 
herauf schepperte. Er stiess atemlos hervor: „Entschul-
digung, aber die Sache ist ausserordentlich dringend.“ 

Nicht für den Hauswart. Der zündete umständlich 
seinen ausgegangenen Stumpen an, knurrte barsch 
„Augenblick!” durch die Zähne und fingerte weiter 
mit dem grinsenden Monteur am Brenner herum. 

Trank sah sich schon ins nächste Schulhaus ei-
len und um eine Ersatzlampe betteln, doch endlich 
bequemte sich der Hauswart, vom Keller emporzu
steigen. In seiner Loge wühlte er lange in einem 
Schrank und tauchte schliesslich mit der richtigen 
Packung auf. Zielstrebig drängte er Trank aus dem 
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Weg und marschierte ihm voran ins Sitzungszim
mer. 

Dort war eine Diskussion darüber im Gang, ob sol-
che Pannen der Unzulänglichkeit der Technik oder je-
ner des Personals zuzuschreiben seien. 

Der Hauswart ersetzte gemütlich die Lampe. Er 
entflammte seinen Stumpen von neuem und entfernte 
sich. Dabei dankte ihm der Präsident überschwänglich, 
und Brockstätte winkte ihm nach.

Trank bemerkte die Zeichen, und sie bekümmerten 
ihn. Jetzt würde die Schuldfrage unvermeidlich auf 
ihn zukommen. In seinem Innersten fühlte er sich oh-
nehin immer schuldig. 

Der Präsident sprach: „Das ist das letzte Mal, dass 
ich Ihnen so eine dumme Panne durchgehen lasse. 
Hier ist Zeit zwar nicht Geld, da wir ehrenamtlich wir-
ken, aber gerade deswegen erwarte ich von Ihnen, dass 
Sie sorgfältig damit umgehen. Sie sind mir dafür ver-
antwortlich, dass wir unsere Sitzungen störungsfrei 
abhalten können.“

Um den Tisch herum nickten alle ausser Hartmann, 
der sich über seine Akten beugte. 

Aber war die Reservelampe nicht Sache des Haus-
warts? Für kurze Zeit quälte Trank die Einsicht, dass 
ein erprobter Praktiker, der es unter anderem verstand, 
die Heizung zu betreiben sowie die Reinmachefrau zu 
betreuen, noch dazu beides erfolgreich, viel schwerer 
zu ersetzen war als ein Sekretär. Doktoren der Philoso-
phie, die nach einer derartigen Stellung gierten, gab es 
im Überfluss. 

Heute Morgen ist das Wetter herrlich, aber Gerold 
Trank leidet unter Magenschmerzen unklarer Ursa-
che. Könnte auch das Herz sein, hat er gelesen. Der 
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Schmerz nimmt seine Eingeweide in den Griff, so wie 
das Leben Trank in den Griff nimmt. In dieser Verfas-
sung ist er gar nicht erpicht auf Menschen. Er wünscht 
sich an eine einsame Küste mit weitem Blick auf zeitlo-
se, in langen Wellen dahin rollende Wassermassen. Sie 
würden seine Schmerzen bestimmt fort spülen.

Zuvorderst stehen im Augenblick allerdings sei-
ne Aufgaben als zweiter Sekretär der 'Stiftung für die 
Ausbreitung humanistischer Ideale'. Das ist bestimmt 
kein einsichtiger Name. Und nur wenn Trank bekannt 
gibt, er arbeite für die SAHI, nicken die Zuhörer ver-
ständnisvoll.

Als erstes Mitglied des Stiftungsrates betritt Er
ziehungsrat Professor Berglass das Zimmer – eins-
neunzig gross, massig, Glatze mit grauem Haarkranz, 
Knubbelnase, weich fallender Vollbart. Hat er nicht ei-
nen Sokrateskopf, wenn er die randlose Brille ablegt? 
Damit ist die Ähnlichkeit mit dem Weisen aber auch 
schon zu Ende. Berglass ist, sagen wir es ruhig, ge-
schwätzig. Ein Mann mit einem unbegrenzten Vorrat 
an Zeit. Bei seinen Aussagen holt er immer sehr weit 
aus, unter zehn Minuten schafft er es in keinem Fall. 
Nachher weiss dennoch niemand, worauf Berglass ei-
gentlich hinaus wollte. 

Berglass ist immer der erste Stiftungsrat, der er
scheint. Nur so kann er sich den von ihm begehrten 
Platz sichern. Er setzt sich umständlich hin, oben am 
Tisch, nahe beim Stuhl des Präsidenten. Nachdem 
Trank sich zu ihm hinbegeben hat, erhebt er sich eben-
so umständlich und schüttelt Trank minutenlang die 
Hand. Gleichzeitig beklagt er sich über die im Lauf des 
Tages zu erwartende sommerliche Hitze, die stocken-
de Fahrt in die Stadt und die Mühe, einen Parkplatz 
zu finden. Kein Wunder. In diesen unguten Zeiten be-
sitzen bereits die Sekretärinnen und Ladenmädchen 
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eigene Autos und verstopfen damit alle Strassen. Wäh-
rend er spricht, blickt er Trank nicht etwa an, sondern 
behält die Türe im Auge. Und als Gewerkschaftssekre-
tär Hartmann eintritt, bricht er seine bitteren Ausfüh-
rungen zur Frauenemanzipation einfach ab und wen-
det sich dem Ankömmling zu. 

Trank kehrt zum unteren Tischende zurück, an 
seinen angestammten Platz, den er mit dem Ton
bandgerät teilt. 

Dennoch begrüsst Hartmann zuerst ihn, wobei er, 
von Berglass abgewandt, eine verschwörerische Mie-
ne aufblitzen lässt. Er will damit ausdrücken, dass er 
Trank als Angehörigen der unteren Klassen anerkennt. 

Trank hat herausgefunden, dass es nur sehr dicke 
oder sehr dünne Gewerkschaftssekretäre gibt. Im nor-
malen Umfang sind sie scheinbar nicht zu haben. Hart-
mann gehört zu den Ersteren. Er setzt sich zu Berglass, 
der die ganze Zeit mit ausgestreckter Hand und ein 
wenig blödem Lächeln auf ihn gewartet hat und nun 
erneut anfängt mit dem sommerlichen Wetter, der sto-
ckenden Fahrt in die Stadt und der Mühe, einen Park-
platz zu finden, wobei er diesmal jedoch seinen Unmut 
über die Motorisierung der weiblichen Angestellten 
ausklammert. Mit seiner Schilderung vermag er aller-
dings keine Spur von Mitgefühl zu wecken. Hartmann 
ist ehemaliger Bahnbeamter und stolz darauf, keinen 
Wagen zu besitzen.

Nacheinander treffen die weiteren Stiftungsräte ein. 
Alles Herren in vorgerücktem Alter, so dezent geklei-
det, dass Hartmanns schwarze Lederjacke und Pro-
fessor Berglass' einst massgeschneiderter, nun form-
loser Cordanzug nicht hierher passen. Um den Tisch 
herum werden Hände geschüttelt, gepflegte, weiche, 
unterschriftsgeübte Hände. Präsident Biland tritt mit 
Brockstätte zusammen auf, und dieser erkundigt sich 
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bei Trank über das Durcheinander hinweg sehr laut, 
ob er auch wirklich alles genaustens kontrolliert habe. 
Zum Schluss erscheint Nationalrat Oederlein, der alle 
begrüsst – ausser Trank.

Nun zückt der Präsident einen silbernen Kugel
schreiber aus der Brusttasche. Er fängt an, damit pe-
netrant auf den Tisch zu klopfen, bis das Geplauder 
verebbt und sich die grauhaarigen Köpfe, wie von 
unsichtbaren Kräften gesteuert, ihm zuwenden. Er 
spricht: „Meine Herren, ich bin berüchtigt dafür, Sit-
zungen pünktlich anzufangen. Ich habe, wenn's sein 
musste, auch schon ganz allein angefangen, doch heu-
te ist dies, dank Ihrer erfreulichen Disziplin, nicht not-
wendig.“ Er sagt jedes Mal dasselbe. Immer lächeln die 
Stiftungsräte verbindlich, und Trank findet es peinlich. 
Biland fährt fort: „Ich bin froh, dass Sie vollzählig er-
schienen sind, geht es doch heute um eine bedeutsa-
me Angelegenheit, nämlich um unsere Beiträge zur 
700-Jahrfeier der Eidgenossenschaft.“

Trank hat bereits sämtliche Tasten gedrückt, die es 
braucht, um das Tonbandgerät in Gang zu setzen. Die 
wippende Aussteuerungsanzeige bezeugt, dass die 
Worte des Präsidenten in Chromdioxid geprägt wer-
den. Die Anwesenden hat er gleichfalls notiert, aus 
reiner Gewohnheit, unter Verwendung selbst kreierter 
Abkürzungen. B&B für Biland und Brockstätte, B' für 
Berglass; VW bedeutet von Warteck, das Oederleinsche 
O versieht er mit einem Bogen, sodass es dasteht wie 
eine Null, manchmal auch schreibt er Oed in Analogie 
zu Kind, was den langen Kindlimann verkürzt; und 
nachdem er anfänglich Hartmann als Hart abkürzte, 
veranlasste ihn dessen nachgiebiges Verhalten, zu ei-
nem nichts sagenden H überzugehen. 
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Trank erinnert sich daran, wie ihm Brockstätte am 
ersten Arbeitstag feierlich die Verantwortung für das 
Protokoll übertragen und ihn gemahnt hat: „Nehmen 
Sie diese Aufgabe nicht etwa auf die leichte Schulter, 
sondern denken Sie immer daran, dass das Protokoll, 
das für die Dauer Ihres Wirkens an der Stiftung Ihre 
Unterschrift trägt, in einem sicheren Archiv aufbe-
wahrt wird, als wertvolle Quelle für künftige Histo-
riker.“ Und daraufhin hat ihn Brockstätte angehalten, 
sich trotz Tonbandgerät Notizen zu machen, denn es 
könne nicht ausgeschlossen werden, dass auch die so-
lideste Technik einmal versage. 

Bis zu seiner elften Sitzung hat sich Trank mu
sterhaft an diese Anordnung gehalten. Heute erlebt er 
die siebenundzwanzigste Sitzung und darf versichern, 
dass das Tonbandgerät, ein schweizerisches Quali-
tätsprodukt, ihn noch nie im Stich gelassen hat. Nicht 
nur das macht die Notizen überflüssig. Wenn jemand 
über alle Geschäfte Bescheid weiss, dann er. Er hat sie 
schliesslich unter der strengen Aufsicht von Brockstät-
te vorbereitet, der es liebt, unbarmherzig und vernich-
tend mit dem Rotstift in Tranks Entwürfen zu wüten. 
Zudem kennt Trank die Stiftungsräte inzwischen zur 
Genüge. Er vermag treffsicher zu prophezeien, was sie 
zu sagen pflegen. Und wie sie es sagen. Und bei wel-
chem Anlass. 

Trank wäre imstande, die Sitzung zu protokollie
ren, auch wenn sie gar nicht stattfinden würde. 

Doch welch ein Skandal, wenn das Tonbandgerät 
tatsächlich einmal ausfiele und er ohne Notizen dastün-
de. Präsident Biland, der behauptet, die Menschen auf-
grund einer einzigen Bewährungsprobe abschliessend 
beurteilen zu können – und die Episode mit der Reser-
velampe hat bestimmt bei ihm nachgewirkt –, würde 
ihn für immer abschreiben. Als arbeitsscheu, unseriös, 
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verantwortungslos und sogar zynisch. Und Brockstät-
te, neben dem Schreibtisch des Präsidenten stehend, 
würde ausrufen: „So etwas ist seit der Gründung der 
Stiftung im Jahre 1833 noch nie vorgekommen. Die Sit-
zung muss wiederholt werden, es geht nicht anders, 
und ich befürchte, dass zumindest Oederlein und von 
Warteck augenblicklich ihren Rücktritt erklären – wel-
che Schande.“

Tranks elfte Sitzung fiel mit einem Anfall von Welt-
ekel zusammen. Diesen ergründete er gar nicht erst, 
sondern benützte ihn dazu, sich ein bisschen Freiheit 
zu verschaffen. Er beschloss mannhaft, ab sofort die 
Niederschrift des Protokolls zu verweigern. Seitdem 
kritzelt er verschlüsselte Botschaften über die Anwe-
senden sowie private Erkenntnisse auf seinen Schreib-
block. Bisweilen rekonstruiert er die Einkaufsliste, die 
ihm Maria diktiert hatte und die er wieder einmal auf 
dem Frühstückstisch vergessen hat. 

Es tut ihm gut, sich an seiner im Verborgenen kei-
menden Verweigerung aufrichten zu können. Obschon 
oder gerade weil Ungehorsam für ihn nicht selbstver-
ständlich ist. Er besitzt ein zwiespältiges Verhältnis 
zum Ungehorsam, und das schreibt er seiner streng 
katholischen Erziehung zu. Einerseits bereitet ihm die 
Auflehnung Schuldgefühle, andererseits geheime Lust.

Nun ergreift Präsident Biland eine Flasche, schenkt 
sich ein und trinkt einen Schluck. Trank bewundert die 
abgemessenen Bewegungen und sieht die Kohlensäu-
reblasen im Glas zur Oberfläche perlen. Biland unter-
drückt ein Aufstossen und erkundigt sich, ob jemand 
zum Protokoll der letzten Sitzung etwas zu bemerken 
habe. 

Professor Berglass lässt seine Hand in die Höhe 
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schnellen. Er sagt, es liege ihm zwar fern, pedantisch 
zu sein, aber dem Protokollführer sei ein dummer 
Tippfehler unterlaufen, und dieser könnte – vielleicht 
erst in hundert Jahren – zu Missverständnissen führen. 
In der sehr einleuchtenden Aussage von Herrn Oeder-
lein auf Seite zwei unten habe Herr Trank aus Versehen 
'Nationalrat' anstelle von 'Nationalart' geschrieben, 
und da es eine solche durchaus gebe – Fleiss, Beschei-
denheit, Solidarität seien bekanntlich ihre Merkmale –, 
bitte er um Korrektur. 

Der Präsident winkt Trank mit dem Kinn. Trank 
beugt sich über den Tisch, um seine angewiderte Mie-
ne zu verbergen. Er notiert die Telefonnummer seines 
Arztes auf den Protokollblock und schwört sich, diesen 
wegen der Magenschmerzen noch heute anzurufen. 

Die Sitzung nimmt ihren Lauf. Trank sitzt in er
zwungener Untätigkeit da und fühlt sich gefangen. 
Die Zeit läuft im Rhythmus seines Pulsschlages ab. In 
unendlich kleinen Schritten. Die Diskussion interes-
siert ihn überhaupt nicht. Genauso wenig wie in sei-
ner Jugend das Ritual des Gottesdienstes, den er einzig 
auf Veranlassung seiner Eltern besuchte. Unweigerlich 
setzt der Gedankenfluss ein. Wie damals in der düste-
ren, mit Weihrauch geschwängerten Kirche. 

Dieser stete und aushöhlende Gedankenfluss ist ein 
Fluch von biblischer Wucht. Er lässt sich nicht unter-
binden. Er erlaubt nicht einmal die Drosselung seiner 
Geschwindigkeit. Kaum sinkt die äussere Aktivität 
auf  null, setzt sich die innere durch. Wie in quälen-
den Nächten, wenn Trank keinen Schlaf findet. In ihm 
scheint eine gewaltige Menge von Gedanken an die 
Oberfläche zu drängen. Irgendwo existiert davon ein 
unerschöpfliches, überquellendes Reservoir. 
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Er hat schon versucht, diese bedrückende Situation 
mit Meditationsübungen tibetischer Mönche zu meis-
tern, die eine vollkommene Entleerung des Geistes 
zum Zweck haben. Ohne Erfolg. Kaum verwunderlich, 
denn sein Leben unterscheidet sich schliesslich voll-
kommen von demjenigen eines tibetischen Mönchs. 
Die Überlegungen, die in seinem Kopf abspulen und 
kommen, wie sie kommen müssen, gehören einem 
mitteleuropäischen, neununddreissigjährigen Histo-
riker, Doktor der Philosophie. Darüber hinaus ist er 
verheiratet, hat zwei rasant heranwachsende Kinder 
und besitzt ein zwar kümmerliches, dafür eigenes 
Reihenhaus im Grünen, achtzehn Kilometer von der 
Stadtgrenze entfernt. Im weiteren nennt er einen Saab 
900 Turbo sein Eigentum, mit dem er gewöhnlich die-
se Strecke fährt, die Kraft überflüssiger Pferdestärken 
geniessend. 

Heute ruht sich Tranks Traumwagen zu Hause aus. 
Hinter der Villa der Stiftung stehen nämlich zu wenig 
Parkplätze zur Verfügung. Sie sind, keine Frage, für 
jene Stiftungsräte reserviert, deren Beweglichkeit im 
höheren Interesse zu gewährleisten ist. Natürlich für 
Nationalrat Oederlein. Auch für Generaldirektor von 
Warteck, den Vorsitzenden der Konzernleitung der 
Allgemeinen Versicherungsgesellschaft für Leib und 
Leben. Selbst für alt Divisionär Kindlimann. Nicht 
aber für Professor Berglass, der auch gerne hier ge-
parkt hätte, aber Brockstätte keine ausreichende Be-
gründung liefern konnte. Und schon gar nicht für Ge-
werkschaftssekretär Hartmann, würde er einen Wagen 
besitzen.

Doch das alles ist Gerold Trank egal. Er schwebt in 
seinem Gedankengewebe und weiss nicht, was er will. 
Er weiss nur, dass ihn etwas quält und er endlich etwas 
unternehmen sollte, um herauszufinden, was das ist. 
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Der Kompass seiner Seele sollte sich einpendeln und 
ihm den richtigen Weg weisen.

Vorläufig tröstet ihn der Gedanke, dass nicht nur er 
in der Schwebe hängt. In der sonnigen Stadt da drau-
ssen müssen sich an diesem Morgen Hunderte von 
Menschen überlegen, weshalb sie unglücklich sind 
und wie sie ihrem Leben eine Wende geben können. 
Vermutlich leiden sie gleichfalls unter Magenschmer-
zen. Der eine oder andere mag dagegen etwas einge-
nommen haben, was sowieso nichts nützt: doppelkoh-
lensaures Natron oder ein Gläschen Alpenbitter. Ihm 
hingegen hat sein Arzt befohlen: „Atmen Sie zwanzig-
mal tief durch und denken Sie über Ihre Schmerzen 
nach.“

Stattdessen lässt er sich ablenken. Ihm gegenüber, 
hinter dem Präsidenten, hängt ein farbiges Gemälde. 
Ein Riesenbild, zweieinhalb mal vier Meter, schätzt 
er. Es füllt die eine Stirnwand des hellen Raumes fast 
aus und zieht Trank immer wieder in Bann. In einer 
grünenden und blühenden Natur schreitet eine nackte 
Frau von links nach rechts, ein Füllhorn im Arm, mit 
triumphierendem Ausdruck und schwellendem Leib, 
vor Fruchtbarkeit strotzend. Ein funktionelles Mutter-
tier. Das Bild wirkt auf Trank als Inbegriff des sittli-
chen Appells, und von der nüchternen, unerotischen, 
humorlosen Szene fühlt er sich heute Morgen sonder-
bar abgestossen, ohne zu wissen, warum.  

Muss er sich das gefallen lassen? Aber gewiss nicht. 
Mit der Kraft seiner Fantasie formt er einen warmen, 
weiblichen Leib, der sich vor ihm auf der Tischplatte 
räkelt. Ausgestattet mit Eigenschaften von Frauen, die 
er erkannt hat (seine Frau Maria, seine zeitweilige Ge-
liebte Elisabeth) und solchen, die er nur wahrgenom-
men hat. Er denkt an samtig schimmernde, helle Haut, 
oder an die Art, wie eine Oberlippe beim Lächeln über 
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die Zähne zurückgezogen wird, an die Form eines 
Knies und ähnliche Details, die ihn unweigerlich ver-
anlassen, sich sogleich heftig in die ganze Person zu 
verlieben. Die köstliche Rundung zweier nebeneinan-
der liegender Brüste, wenn sich das Geschöpf vor ihm 
auf den Rücken dreht und ebenso, wenn es aufsitzt. 
Zart geschwungene Hüften, ein niedlich gekräuseltes 
Dreieck, das Ziel aller Ziele. 

„Das ist die Wirklichkeit“, denkt er, „und was sich 
im Sitzungszimmer abspielt, bedeutet nur eine Schein-
welt. In ihr werde ich gelegentlich an Austrocknung 
zugrunde gehen, aus Mangel an Erotik und aus Man-
gel an Humor.“  

Wo sind in seinem Alltag Humor und Erotik ge
blieben? Er erinnert sich zehn oder zwölf Jahre zurück, 
als Maria und ihn knisternde Anziehung verband und 
sich ihr Liebesleben auch in der Lust an sprachlichen 
Spielereien ausdrückte. Daran ist heute nicht mehr zu 
denken. Sein Dasein ist erdrückend lustlos geworden. 
Auch seine Turnübungen mit Elisabeth sind immer 
todernst abgelaufen. Trank glaubt, dass Humor und 
Erotik Künste sind, die das Leben erträglich machen. 
Ihre Kombination bedeutet sogar eine Steigerung. Vie-
le mittelalterliche Schwänke beruhten geradezu auf 
einer Verbindung von Humor und Erotik. Das weiss 
niemand besser als Trank, seines Zeichens Mittelalter-
spezialist. 

Stopp. Das ist Vergangenheit und gehört zu einem 
andern. Er hat dieses Berufszeichen längst abgelegt. 
Heute ist Dr. phil. Gerold Trank Sekretär, und zwar 
in einer durch und durch ernsthaften Institution, die 
weder mit Humor noch mit Erotik das Geringste zu 
schaffen hat. 
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Derweilen beschäftigt sich der Stiftungsrat mit 
dem neuen Antragsformular. Die viel versprechen-
de jüngste Tochter des Präsidenten hat es auf ihrem 
Heimcomputer kreiert. Sie wurde dafür von der Stif-
tung fürstlich honoriert. Trank weiss das, weil der in 
solchen Angelegenheiten vorsichtige Brockstätte ihn 
anwies, den Check an seiner Stelle zu unterzeichnen. 
Die Tochter studiert Kunstgeschichte. In Fragen der 
Gestaltung ist sie demzufolge für Präsident Biland die 
letzte Instanz. 

Zuoberst prangt das Signet der SAHI. Darunter 
steht fett gedruckt der Satz 'Jeder Schweizer, der im 
Besitz der bürgerlichen Rechte ist, darf bei der Stiftung 
Unterstützung für Zwecke beantragen, die im Ein-
klang mit den humanistischen Idealen stehen'. 

Die Sekretärinnen der Stiftung regten sich dar
über nicht wenig auf. Sie taten sich zusammen und 
verlangten, dass auch die Schweizerin erwähnt wird. 
Brockstätte winkte ab. „In dieser Formulierung bein-
haltet 'Schweizer' selbstredend auch das weibliche Ge-
schlecht“, verkündete er. „Ein Glück, dass keine Frau 
im Rat sitzt, sonst hätten wir über diesen Punkt eine 
Riesendiskussion zu führen“, bemerkte er, als sie allein 
waren, mit gackerndem Lachen zu Trank. 

Nun führen die Herren unter sich eine Riesendis
kussion. Muss ein Antragsteller militärischen Grad 
und Einteilung angeben, wie es alt Divisionär Kind
limann verlangt? Und seinen Arbeitgeber, laut Gene
raldirektor von Warteck? Zwei Referenzen von Persön-
lichkeiten des öffentlichen Lebens dürfen in keinem 
Fall fehlen, macht Nationalrat Oederlein geltend. 

Trank graut davor, diese Einzelheiten im Protokoll 
wiederzugeben. Wozu auch? Die Stiftung dient nach 
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hundertsechzig Jahren schleichender Anpassung oh-
nehin nur noch einem Zweck: Sie spielt die Bank. Als 
Trank bei der SAHI anfing, erklärte ihm Brockstätte 
den Vorgang. „Sehen Sie, unser Staat überbordet. Kein 
Wunder, wollen ihn unsere grossen Unternehmen 
nicht noch mehr mästen, also vermeiden sie Steuern, 
wo immer es geht. Aber weil sie dennoch patriotisch 
gesinnt sind, spenden sie uns reichlich Geld, und wir 
finanzieren damit alpine Jugendsportlager, Armbrust-
wettschiessen, Schwingerfeste, Wanderausstellungen 
über die Heldentaten der Vorväter, Sängertreffen, Lai-
enoperetten und Lokalchroniken, sofern sie die Ver-
gangenheit gebührend ehren.“ 

Alles Angelegenheiten, die sich in die bestehende 
Ordnung einfügen, denkt Trank. Die bestehende Ord-
nung ist eine machtvolle Tatsache, mit der er sich fast 
abgefunden hat – als Historiker zählt er allerdings 
auch darauf, dass unserer Welt der Wandel innewohnt. 

Wobei sich erst etwas verändert, wenn es der Lauf 
der Geschichte will. Vorher nicht. Seiner Meinung 
nach irren die Menschen grundsätzlich, wenn sie an-
nehmen, sie hätten irgendwelche Entwicklungen in 
der Hand und könnten den Wandel selbst herbeifüh-
ren. Die Entwicklungen haben vielmehr die Menschen 
in der Hand. Im besten Fall bringen es diese zustande, 
ameisenhaft in der vorgezeichneten Richtung des Ge-
schehens mit zu trippeln, statt sich dagegen zu stem-
men. Alles kommt, wie es dank der Mechanismen der 
historischen Entwicklung kommen muss.

Nun ist es leider so, dass die geschichtliche Ent
wicklung nicht nur die Völker und die ganze Mensch-
heit determiniert, sondern auch das Individuum 
Gerold Trank. Immerhin kann dieser Hoffnung aus 
dem physikalischen Modell schöpfen, wonach das 
einzelne Molekül beim Ablauf eines Prozesses mehr 
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Spielraum besitzt als die Gesamtheit der Moleküle. 
Nur, wie gross ist der Spielraum, der ihm zuge

standen wird?
Die Kräfte, die das Leben des Einzelnen bestim

men, wirken zweifelhaft und undurchschaubar. Sie 
haben ihn zum zweiten Sekretär der SAHI gemacht, 
vermutlich für immer, Brockstätte hingegen zu deren 
erstem Sekretär, und das ist eine erstklassige Aus
gangsposition, darüber sind sich alle einig. So be
gannen Karrieren wie jene von Präsident Biland, Ge-
neraldirektor von Warteck und Nationalrat Oederlein.

Es gab eine Zeit, da versuchte Trank, das Phänomen 
der Karriere historisch zu ergründen. Verschämt schlug 
er im Historisch-Biographischen Lexikon der Schweiz 
nach und entdeckte, dass der Stiftungspräsident einer 
angesehenen Schweizer Dynastie entstammt. Er fand 
einen Bundesrat Biland, mehrere Generalstabsoffizie-
re, drei Generationen von Unternehmern sowie den 
einen oder anderen Geistlichen. 

Die empörende These, dass die Oligarchie das Land 
fest im Griff habe und ihre Erneuerung verhindere, 
verwarf er trotzdem rasch und mit nachsichtigem Lä-
cheln. Er brauchte sich nur das Heer der Emporkömm-
linge anzusehen. Gerade im Stiftungsrat sassen  einige 
davon. 

Professor Berglass, zum Beispiel. Anfänglich be
handelte er Trank mit penibler Ehrerbietung. Später 
fiel ihm ein, dass der zweite Sekretär weit unter ihm 
stand, und ein ekliger Tonfall schlich sich Trank ge-
genüber ein. 

Nationalrat Oederlein ist ebenfalls ein Empor
kömmling. Allerdings einer von der harten Sorte. Ein 
Bauernbub aus ärmlichen Verhältnissen. Zwei Stunden 
Fussmarsch morgens und abends ins Nachbartal zur 
Schule, auch im kältesten Winter, schallt es zuweilen 
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von ihm, wenn der Stiftungsrat sich kritisch mit dem 
heutigen Wohlstand befasst. 

Nicht aber alt Divisionär Kindlimann, der Nach
komme eines Generalleutnants in napoleonischen 
Diensten. Ebenso wenig Generaldirektor von Warteck. 
Sein Adelsprädikat ist einwandfrei. 

Hätten die heimlichen Mächte richtig gewürfelt, 
wäre Trank selbst ein Emporkömmling. Prof. Dr. phil. 
Gerold Trank, wie klänge das? In Gepflogenheiten der 
akademischen Gemeinschaft erfahrene Menschen ken-
nen seinen Fall und meinen, es habe nicht viel gefehlt. 

Kaum mehr zu zählende Jahre lang hatte er sich als 
Assistent des berühmten Mittelalterforschers Professor 
Wickler über die weltlichen Niederungen erhaben ge-
fühlt. Er hatte ergeben für seinen Chef bibliographiert, 
korrespondiert, öde Wälzer besprochen und streng 
riechende Studenten betreut. Stolz hatte er Wicklers 
Seminare geleitet und glücklich mit dem Meister ein-
undreissig gelehrte Artikel publiziert. 

Zwei Jahre vor seiner Pensionierung, beim wein
seligen Weihnachtsfest des Instituts für mittelalterli
che Geschichte, hatte der alte Herr Trank als seinen 
wahrscheinlichen Nachfolger bezeichnet und ihm zur 
Krönung seine speckige Fellmütze aufgesetzt. 

Trank hatte daran geglaubt.
Seine unglaubliche Naivität schrie laut danach, ent-

täuscht zu werden. Die folgenden Ereignisse waren 
zweifellos Wehen, denn er kam durch sie zur Welt. 
Er wurde aus der warmen, schützenden Bauchhülle 
seiner historischen Quellentexte ausgestossen in die 
Wildnis der Arbeitswelt und unvorbereitet dem Le-
benskampf ausgeliefert.

Vieles war Trank, zwar noch nicht so scharf um
rissen, schon damals bewusst geworden und hatte 
ihn geschmerzt. Rückblickend ist ihm alles sonnen
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klar. Der an der Universität verhasste Wickler schritt 
der Vergessenheit entgegen und hatte nichts mehr zu 
sagen. Er unternahm einen letzten Versuch und ser-
vierte dabei seinen Kandidaten Trank ab. Klopfte bei 
den wichtigen Männern an und empfahl ihnen einen 
ehemaligen Schüler, der inzwischen an der Sorbonne 
wirkte. Der Höhepunkt kam, als er Trank in sein Büro 
rief, hinter seinem Schreibtisch aufstand und seinen 
verdatterten Assistenten bat: „Verzichten Sie im Inter-
esse der mittelalterlichen Geschichte auf Ihre Kandida-
tur und unterstützen Sie Ihren ehemaligen Kollegen, 
sonst verlieren wir den Lehrstuhl an einen dieser ver-
fluchten Neuzeitler.“ 

Trank tat ganz etwas anderes. Das einzig Richtige, 
davon ist er noch heute überzeugt. Am Semesterende 
weigerte er sich einfach, seinen Halbjahresvertrag zu 
erneuern. Die Sekretärin des Dekans rief ihren Chef 
herbei, der die Welt nicht mehr verstand. Die Universi-
tät wird von Bewerbern belagert, die nach der nähren-
den Mutter lechzen. Sie ist es, die entscheidet, wann 
eine Anstellung beendet ist und wann nicht. 

Trank liess den vor Kränkung hilflos zitternden, in 
jüngster Zeit stark gealterten Mittelalterprofessor ein 
halbes Jahr vor dessen Pensionierung einfach sitzen 
und kehrte der Universität endgültig den Rücken. 

Maria hatte seine Enttäuschung geteilt, nun teil-
te sie seine Auflehnung. Sie besass eigene Ersparnis-
se, die sie für einen Notfall aufgehoben hatte. Sie be
schlossen, die ihnen unverhofft geschenkte Freiheit zu 
nutzen und mit den Kindern so lange zu verreisen, als 
das Geld reichte.

Einige Monate in vollkommener Ungebundenheit 
auf der Belle-Ile, vor der bretonischen Felsenküste. 
Trank verliebte sich in das rötliche Gestein und das 
tiefgrüne Meer. 
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Maria, zu einem Viertel Bretonin, besass auf der In-
sel Verwandte. Sie weilten zum zweiten Mal hier. Das 
erste Mal war auf der Hochzeitsreise gewesen, im Ge-
wimmel der einander scheeläugig belauernden Som-
merurlauber. 

Jetzt, im windigen April, trieben blendend weisse 
Wolkenschiffe über den sattblauen Himmel, und der 
Saisonbetrieb lag fern. Die Verwandten hatten ihnen 
eine Hütte an der Küste überlassen, mit zwei hellen, 
salzig riechenden Zimmerchen. Dort lebten sie primi-
tiv, dafür praktisch kostenlos. Es sah so aus, als wür-
den sie endlos hier bleiben. Die Zeit entschwand wie 
ein Zugvogel. 

Trank hat manchmal das Gefühl, er zehre noch heu-
te von diesem Aufenthalt. 

Als er an einem luftig-schönen Sommertag im 
Hauptort Le Palais die Post abholte, die ihnen Marias 
Mutter nachsandte, packte ihn die Arbeitswelt wieder. 
Seine Bewerbung für die Stelle eines zweiten Sekre-
tärs bei der angesehenen Stiftung für die Ausbreitung 
humanistischer Ideale – abgefasst am Tag, als er die 
Türen der Universität hinter sich zuschlug, und ohne 
tiefere Hoffnung in den Briefeinwurf gesteckt – war 
beantwortet worden. 

Marias ängstliche und gegenüber allen Institutio
nen respektvolle Mutter hatte den Brief mit dem Si-
gnet der SAHI express nachgesandt. Darin stand in 
überraschend herzlichem Ton, die Stiftung schätze 
sich glücklich, dass sich ein in Fachkreisen bekannter, 
junger Historiker für diesen Posten interessiere. Trank 
möge sich zu einem Gespräch einfinden, wann es ihm 
beliebe, doch am liebsten sobald als möglich. Unter-
schrift des Präsidenten.

Trank fühlte sein verwundetes Herz heilsam an
gerührt. Dass der Präsident ihn als Historiker will
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kommen hiess, bewies ähnliche Achtung vor der Wis-
senschaft, wie er selbst sie noch immer hegte. Er stand 
vor dem Postamt und fing an zu träumen. Vielleicht 
konnte er den Verlust der akademischen Stellung we-
nigstens teilweise wettmachen und in dosierter Menge 
weiter forschen. Er sah vor sich das Bild, wie er dem 
Präsidenten gegenüber trat und ihm keck das Angebot 
unterbreitete, eine Geschichte der SAHI zu schreiben.

Damals wusste er noch nicht, dass alle derartige 
Korrespondenz von der Sekretärin des Präsidenten 
verfasst wurde, welche die Menschen so gründlich 
kannte, wie es nur eine Frau in dieser Stellung fertig 
brachte. Sie schrieb genau das, was er hören wollte, 
ohne dass es unwahrscheinlich klang. Die perfekte 
Verführung. 

Dennoch war Trank niedergeschlagen, als er zur 
Strandhütte zurückkehrte. Er fand Maria in alten Jeans 
und einem formlosen grauen Pullover, ihr schwarzes 
Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, am Herd 
stehend und Fischsuppe kochend. In dieser Moment-
aufnahme erschien sie ihm besonders reizvoll. Er ver-
harrte unter der Tür und spürte, wie ihn Tausende 
von unsichtbaren Fäden mit dieser Frau verbanden. 
Sie drehte sich um und lächelte ihn an. Genau wie zur 
Zeit, als sie sich kennen gelernt hatten – auf einem 
Zeltplatz am Bielersee. 

Trank war damals nach Abschluss des Studiums 
mit seinem Citroen 2CV unterwegs nach Südfrank
reich, Maria weilte ein paar Tage bei ihrem Bruder und 
dessen Frau, die hier ihre Sommerferien verbrachten. 
Trank und das Mädchen fingen augenblicklich Feuer. 
Ohne Zögern packte Maria ihren kleinen Damenruck-
sack und fuhr einfach mit ihm weg. 

Das war damals sechs Jahre her – und liegt jetzt 
vierzehn Jahre zurück.
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Der Aufenthalt in der Bretagne liess jenen in der 
Provence aufleben, wo sich ihre Weltlinien verknüpft 
hatten – ein Pinienhain, überwachsenes Gemäuer, der 
Duft von Lavendel und von ihren jungen Körpern, vor 
Hitze flimmernde Luft. 

Obschon sie jetzt die Kinder bei sich hatten. Aber 
Trank hat Glück, seine Kinder sind meist heiter und 
ruhig, sie hängen sehr aneinander und spielen am 
liebsten miteinander. Anders als die quengelnden klei-
nen Zerstörer, die er sonst kennt. Er schreibt dies dem 
Wesen Marias zu, das im Grundton der Gelassenheit 
schwingt – sicher nicht seinem eigenen, von Schwan-
kungen und Störungen heimgesuchten Naturell. 

Maria war von der Stelle bei der SAHI begeistert.
Sie dachte an einen dauerhaften Platz in der Ge

sellschaft, sogar an Ansehen und ein höheres Salär. Die 
Kinder waren nicht weniger begeistert. Weil es ihnen, 
wie Trank merkte, hier zwar gefiel, aber an Abwechs-
lung fehlte. Sie wollten wieder zurück in ihre frühere 
Welt, zu ihren Freunden und den Grosseltern. 

Die Verwandten auf der Insel waren dafür kein Er-
satz. Griesgrämig, unvertraut und nicht gewillt, auf 
die Kinder einzugehen. Den Kleinen waren die paar 
Anstandsbesuche auf dem immer kotigen, unauf-
geräumten und ein bisschen unheimlichen Hof von 
Grosscousine Berthe peinlich. Und von dem steinal-
ten, fettigen Hausgebäck, Galettes genannt, das Berthe 
mit gichtigen Fingern aus der Blechdose klaubte und 
ihnen vors Gesicht hielt, bis sie kapitulierten, wurde 
ihnen fürchterlich schlecht. 

Also fuhr Trank am selben Tag nochmals nach Le 
Palais und buchte Plätze für die nächste Fähre. 

Am folgenden Tag, im Licht einer dramatischen 
Morgenröte, packten sie ihre Habe in den 2CV, gaben 
die Hütte zurück und machten sich auf den Heimweg. 
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Sie schafften es an diesem Tag bis Vierzon und über-
nachteten in einem düsteren und muffigen Hotel. Seit-
her rät Trank jedem Reisenden, das Nest Vierzon zu 
meiden. Am Morgen registrierte er bei sich und Maria 
Bisse von Flöhen, Läusen oder Wanzen. 

Bange sah er sich mit unübersehbarem Juckreiz und 
kahl geschorenem Schädel zum Vorstellungsgespräch 
erscheinen. Doch sein Arzt lachte ihn aus, griff zum 
Rezeptblock und erklärte, diese Zeiten seien vorbei. Er 
verschrieb ihm ein modernes Shampoo, das Trank an 
drei aufeinander folgenden Abenden anwenden und 
danach jedes Mal die Wäsche wechseln sollte. Das hel-
fe garantiert, meinte der Arzt.

Feierlich meldet sich alt Divisionär Kindlimann 
zum Wort. Er fordert den Stiftungsrat auf, die Her-
ausgabe eines Bildbandes sämtlicher schweizerischer 
Heerführer der letzten 700 Jahre (achtzig Prozent da-
von in fremden Diensten – schade) zu finanzieren. 

Er spricht so laut, dass Trank aus seinen Gedanken 
gerissen wird und gar nicht anders kann als zuhören. 
Das dröhnende Organ passt schlecht zur Magerkeit 
des ehemaligen Generals. Brockstätte behauptet, die-
se sei in der ganzen Armee sprichwörtlich gewesen. 
Unmöglich für einen feindlichen Schützen, den Strich 
Kindlimann zu treffen. 

Der Präsident fasst Brockstätte am Ellbogen und 
raunt ihm etwas zu. Dieser winkt Trank herbei und 
flüstert: „Rufen Sie Herrn Dr. Hablützel an, Sie wissen 
schon, unsern Anwalt, Fräulein Derring hat die Num-
mer, und sagen Sie ihm, Herr Präsident Biland wolle 
ihn morgen um elf bei sich im Büro treffen.“ 

Leise geht Trank hinaus. 
Wenn das Tonbandgerät jetzt ausfällt, gibt es kein 


