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1

Adam Schreiner kam es vor, als sei ihm beim Er-
wachen, in der Unbestimmtheit der Morgendämme
rung, etwas entglitten und davon geschwebt. Wie ein 
Traumbild, an das er sich noch lange festgeklammert 
hatte. Nun fühlte er sich dem gewohnten Geschehen 
entrückt. Als ob die Verbindungsfäden zwischen ihm 
und den Kräften, welche die Welt bewegten, gerissen 
wären. 

Er blickte in den Spiegel und wunderte sich, dass 
der Mann, der da voll Zweifel zurück starrte, er selbst 
sein sollte. Er würde diesen Mann in den kommenden 
Tagen beobachten, registrieren, was er unternahm und 
aus welchen Überlegungen er dies tat. Wie er seine 
Pflichten erfüllte, die keine eigenen Ziele darstellten. 
Ein Teil von ihm – heute Morgen entstanden – wür-
de die Szene wie ein Kameramann betrachten, nicht 
unmittelbar, sondern durch ein optisches Gerät. Das 
ihm nicht nur ermöglichte, beliebige Einstellungen des 
Szenenbildes vorzunehmen, sondern das Bild noch 
aufzeichnete.

Gestern hatte ihn Schönholzer zu sich gerufen. 
Ohne anzudeuten, worum es ging. Nur: Er solle alles 
liegen lassen und sich beeilen. Schreiner merkte gleich, 
dass etwas in der Luft lag. Er versuchte, von Schönhol-
zers Assistentin Näheres zu erfahren. Sie zuckte nur 
mit den Schultern und lächelte ermutigend. Da riss 
Schönholzer bereits die Tür auf und zerrte Schreiner 
in sein Büro.

„Dein Projekt wird von der amerikanischen Ener
giebehörde begutachtet, Adam. Und du sollst dabei 
sein. Morgen reist du ab. Alles Weitere wird dir der 
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Präsident bekannt geben. Er will dich sogleich sehen. 
Unter vier Augen. Adam, das ist deine Chance. Wer 
hat schon das Glück, vom höchsten Mann empfangen 
zu werden. Mir hat er ein einziges Mal die Hand ge-
schüttelt, als er die Labors besichtigte. Mach uns keine 
Schande, Adam. Bleib ruhig, äussere dich knapp und 
klar und nur, wenn gefragt.“

Rückblendend sah sich Schreiner mit dem separa-
ten Lift ins sonst unerreichbare elfte Stockwerk des 
gläsernen Turms emporschweben, von dessen Höhe 
aus das Werkgelände, überhaupt die ganze Welt, spiel-
zeugartig erschien. Er dachte, es ist nicht mein Projekt. 
Ich verfolge die Arbeiten des Labors in Princeton und 
verfasse darüber Berichte an die Konzernleitung. 

Schreiner hatte den Präsidenten bisher nur auf Fo-
tos gesehen. Aus der Nähe wirkte der Mann grau und 
unscheinbar. Aber als er sprach, spürte Schreiner die 
Kälte der Macht und die Fähigkeit, den Menschen sei-
nen Willen aufzuzwingen.

„Sie wissen, dass mir dieses Projekt sehr wichtig 
ist. Ich habe es ausgewählt, weil es nicht nur gewinn-
trächtig, sondern auch publikumswirksam ist, und das 
kann man leider nicht von allen Projekten unserer For-
schung und Entwicklung sagen. Deswegen kümmere 
ich mich persönlich darum. Ich habe alle Ihre Berichte 
gelesen. Ihr Glück, dass sie knapp und klar schreiben, 
sonst sässen Sie jetzt nicht hier. Nun, Sie werden mir 
nicht nur über die Begutachtung berichten, sondern 
dabei aktiv unsere Interessen vertreten. Wir haben bis-
lang zehn Millionen investiert, und weil wir zurzeit 
finanziell nicht besonders gut dastehen, brauchen wir 
Geld von Dritten. Das heisst, das Gutachten muss posi-
tiv heraus kommen. Sie reisen morgen ab. Somit bleibt 
Ihnen eine Woche um die Gutachter zu bearbeiten. Sie 
finden sie auf der Liste hier. Kennen Sie jemanden?“
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Schreiner stockte der Atem. Was der Präsident for-
derte, war ihm zutiefst zuwider. Er versteckte seinen 
Gesichtsausdruck hinter der Liste und musterte die 
Namen. Dann schüttelte er den Kopf. 

Der Präsident fuhr fort. 
„Universitätsprofessoren, nicht wahr? Ich kann mit 

diesen Akademikern nichts anfangen. Sie kümmern 
sich nicht darum, wie das Geld erarbeitet wird, von 
dem sie leben. Aber Sie sind selbst ein Wissenschafter 
und finden bestimmt den richtigen Ton. Bringen Sie 
denen bei, wie die Welt tickt. Sagen Sie denen, es seien 
genau solche Erfindungen, welche die Industrie von 
der Wissenschaft braucht, nicht Gespinste aus dem 
Elfenbeinturm. Treten Sie überzeugend auf, der Kon-
zern steht hinter Ihnen. Und sprechen Sie vor der Ab-
reise noch mit Professor Franzotti. Sein Urteil können 
Sie drüben ebenfalls in die Waagschale werfen. Wozu 
sonst halten wir uns diesen teuren Berater? Nötigen-
falls holen Sie Hilfe bei unserem Vertreter in New York. 
Kennen Sie ihn? Er heisst Rudloff und weiss, wie man 
Einfluss nimmt. Haben Sie begriffen, worum es geht?“

Schreiner nickte. Er begriff vor allem, dass der Prä-
sident ein Mensch war, der genau wusste, was er woll-
te. Im Gegensatz zu ihm selbst. In der Forschung ging 
er zwar zielgerichtet vor. Was er im Leben erreichen 
wollte, war ihm jedoch unklar. Schreiner wurde gelebt. 

Der Präsident sprach schon weiter.
„Und dann schreiben Sie mir umgehend einen Be-

richt über die guten Erfolgsaussichten des Projekts. 
Doch denken Sie daran: auch für die Juristen im Ver-
waltungsrat verständlich. Selbst wenn die ameri
kanische Energiebehörde Ja sagt, werden wir einen 
weiteren Beitrag leisten müssen. Ach, und tun Sie mir 
einen Gefallen. Statten Sie John Frost einen Höflich-
keitsbesuch ab, er ist für uns ein wichtiger Partner. 
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Sie kennen ihn, hat man mir gesagt. Bringen Sie seiner 
Gattin einen teuren Blumenstrauss mit, in meinem Na-
men. Nun, sie war früher eine sehr attraktive Frau. Viel 
Glück, Schreiner, und enttäuschen Sie mich nicht. In 
Ihrem eigenen Interesse. Bei diesem Projekt akzeptiere 
ich keinen Misserfolg. Sollte die Begutachtung schief 
gehen, bin ich, und das müssen Sie sich merken, kei-
neswegs sicher, ob wir Sie weiterhin in unserer For-
schung beschäftigen können.“

Schreiner spürte Protest in sich aufwallen. Doch 
bevor er sich genügend gesammelt hatte um sich zu 
äussern, hatte ihn der Präsident bereits verabschiedet. 
Als er durch das betriebsame Werkgelände zu den For-
schungspavillons schritt, war er noch ganz benommen 
vom Treffen mit dem Mann, der es in der Hand hatte, 
mit wenigen Worten eine Angelegenheit der Firma zu 
einer persönlichen für Schreiner zu machen. Bevor er 
den Laborbau betrat, blickte er unsicher zurück zum 
Glasturm, der dunkel in den milchigen Himmel ragte.

Heute Morgen fühlte er sich auf ungewohnte Weise 
losgelöst. Die Drohung des Präsidenten hatte ihm den 
Boden unter den Füssen weggezogen und ihn in einen 
unsicheren Schwebezustand versetzt. Sie hatte den Fa-
den, der ihn bisher ohne Unterbruch von der Vergan-
genheit in die Zukunft geleitet hatte, entzwei gerissen. 
In dieser Lage wäre Schreiner nicht imstande gewesen, 
sich bei Professor Franzotti anzumelden. Nur gut, dass er 
das Treffen schon gestern vereinbart hatte. Ungern zwar. 
Der Professor übte auf ihn eine ermüdende Wirkung aus. 
Er führte im Auftrag der Alcoswiss komplizierte Berech-
nungen durch. Schreiner fand, Franzotti hätte ruhig mit-
reisen und seine nicht einfach zu beschreibenden Arbei-
ten selbst verteidigen dürfen. Doch hatte der von fern ins 
Telefon gelacht und abgewehrt: „Ach wissen Sie, für so 
lange Flüge bin ich einfach zu alt.“ 
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Es war ein kühler, grauer Novembermorgen mit 
tief hängenden Wolken und wiederkehrenden Re-
genschauern. Das physikalische Labor der Universität 
stand hell erleuchtet da, auch wenn sich in den Korri-
doren niemand blicken liess. Nur das gedämpfte und 
monotone Summen ständig arbeitender Apparaturen 
lag in der Luft. 

„Kommen Sie, kommen Sie“, rief Franzotti aus, in 
der Türe seines Büros stehend, ergriff Schreiner am 
Arm und zog ihn ins Zimmer, „mein Assistent ist auch 
schon hier, gleich lassen wir Kaffee kommen, Sie neh-
men doch eine Tasse, wir werden Ihnen unsere Resul-
tate vorlegen, die sind interessant, sogar hochinteres-
sant, ich hoffe, Ihre Firma wird zufrieden sein, auch 
wenn sie nicht gerade günstig aussehen, muss ich 
sagen, aber wir werden schliesslich von Ihnen für die 
Richtigkeit der Resultate bezahlt und nicht dafür, dass 
sie günstig aussehen.“ 

Auf einem Tisch stapelten sich vom Rechner ausge-
druckte Listen und Diagramme. In ihnen begann Fran-
zotti fahrig zu blättern, wobei er Schreiner hier auf eine 
Zahlenreihe, dort auf eine Figur aufmerksam machte. 
Der Assistent sass geduldig daneben und schwieg. 
Die Rechnungen waren sein Werk. Endlich durfte der 
junge Mann Schreiners Fragen beantworten. Er tat es 
dankbar und bemühte sich eifrig, auch ein wenig zur 
Geltung zu kommen. 

„Und wie beurteilen Sie das Projekt insgesamt?“ 
fragte Schreiner zum Schluss. 

Franzotti gab dem Assistenten keine Gelegenheit 
zur Antwort.

„Nun, zum jetzigen Zeitpunkt möchte ich mich kei-
nesfalls festlegen. Ich gehöre nicht zu jener Sorte von 
Kollegen, die bereits mit ihren vorläufigen Erkenntnis-
sen hausieren gehen. Wir müssen unbedingt unsere 
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Studien vertiefen – ich hoffe doch, Ihre Firma verlän-
gert unseren Beratungsauftrag. Sagen wir, die Chan-
cen sind vielleicht nicht überwältigend hoch, aber die 
Neuartigkeit der Idee lohnt den Einsatz. Diese Aussage 
können Sie ruhig zitieren. Übrigens, darf ich Sie um 
einen Gefallen bitten? Ich habe vor Jahren in den USA 
eine Funkanlage gekauft und benötige ein Ersatzteil 
dafür, dessen Beschaffung von hier aus recht teuer und 
umständlich ist. Seien Sie doch so lieb und besorgen 
Sie mir das Ding, hier haben Sie die Umschreibung so-
wie die Adresse eines Geschäfts ganz in der Nähe Ihres 
Reiseziels. Und nun lassen Sie uns auf ein wollendes 
Urteil für das Projekt hoffen.“ 

Franzotti schüttelte ihm hingebungsvoll die Hand, 
er wollte nicht aufhören damit, und Schreiner war er-
leichtert, als er die verbindenden Finger endlich zu-
rückziehen konnte. 

Er fuhr nach Hause.
Aus Unlust hatte er das Packen bis jetzt hinaus-

gezögert. Stets konnte er sich erst im letztmöglichen 
Augenblick dazu aufraffen. Nun erledigte er es in kür-
zester Zeit, indem er den Koffer geöffnet aufs Bett leg-
te und, im Geist seinen üblichen morgendlichen Ver-
richtungen folgend, alles hineinwarf, was er für den 
Alltag brauchte. Anna pflegte ihn wegen dieser und 
ähnlicher Methoden einen systematischen Menschen 
zu nennen (wie er umständlich eine Kanne Tee zube-
reitete, sich sorgfältig, Hautstreifen um Hautstreifen 
drannehmend, rasierte oder die von der übrigen Fa-
milie irgendwo ins Gestell geschobenen Schallplatten 
chronologisch einordnete). Allerdings war er nicht si-
cher, ob sie das anerkennend meinte. Eher glaubte er, 
aus ihrer Bemerkung einen spöttischen Unterton her-
auszuhören. 

Auch den Kriminalroman auf seinem Nachttisch 
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vergass er nicht. Schreiner las Kriminalromane. Ihm 
fiel ein, dass Anna ihn gestern Abend wieder einmal 
aufgefordert hatte, endlich einmal etwas Vernünftiges 
zu lesen. Im ersten Augenblick wusste er darauf nichts 
zu entgegnen. Dann hatte er nachgedacht und war zum 
Schluss gekommen, dass die Welt der Menschen von 
hintergründigen Untaten geradezu durchzogen war 
und die Vorstellung wohl  tat, es werde wenigstens li-
terarisch Ordnung hergestellt. Ausserdem interessierte 
ihn als Wissenschafter der Vorgang der Aufdeckung. 

„Gib doch zu, es gibt keine menschliche Konstellati-
on, die nicht nach Aufdeckung verlangen würde. Aus-
gehend von allzu spärlicher oder allzu reichlicher In-
formation, das macht den Vorgang anspruchsvoll. Der 
Nachweis der Schuld, die Urteilsfindung: immer sind 
sie unsicher und von den Verhältnissen beeinflusst. 
Denk nur an die Begutachtung, der ich entgegenblic-
ke.“

Anna hatte lachend den Kopf geschüttelt und war 
in die Küche gegangen. 

Er schloss den Koffer, dem der häufige Gebrauch 
anzusehen war. Mit zunehmendem Alter fielen ihm 
solche Reisen immer lästiger. Der Reiz des in der Welt 
Herumkommens war längst verflogen. Er fühlte sich 
mit Boston, Los Angeles, Oxford und neuerdings auch 
mit Städten wie Tokio und Seoul schon bis zum Über-
druss vertraut. Wenn sich die Reisen häuften, beklag-
te sich seine Familie. Von ihr hatte er sich am frühen 
Morgen verabschiedet. Anna – sie hatte vor zwei Jah-
ren wieder eine Stelle als Bibliothekarin angenommen 
– war zur Arbeit gefahren, seine Tochter an der Uni-
versität, sein Sohn am Gymnasium. Wie jeden Tag.

Es kam selten vor, dass er sich an einem gewöhnli-
chen Vormittag allein in der Wohnung befand, der un-
gewohnten Stille ausgesetzt. Mattes Licht drang durch 
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die Tüllvorhänge. Die Gegenstände schienen ihm mit 
einem Mal wie gestellt, gemäss einer bestimmten, dem 
Blick verborgenen Ordnung. Heute Morgen kam ihm 
die vertraute Szene so fremd vor wie die Wirklichkeit 
einer Theaterbühne. Wenn er sich umschaute, sah er 
eine Menge von Geräten der Unterhaltungselektro-
nik; ein Gestell mit zweihundert Schallplatten; eine 
Bücherwand mit rund sechshundert Bänden. Beinahe 
schon intellektuell, der statistisch ermittelte Schweizer 
Leser besitze kaum hundert Bücher, pflegte Anna zu 
bemerken. Sie hatte die Bücher ausgesucht und ge-
lesen. Seine Kriminalromane waren in den Korridor 
verbannt, neben die Tür zum Bad. Sein Blick glitt über 
einige künstlerische Handarbeiten, bei Gelegenheit ge-
kauft; exotische Zimmerpflanzen; das Saxophon seines 
Sohnes David, griffbereit in einem Metallständer. Die 
Wohnung war angenehm temperiert. 

Sein ganzes Leben schien ihm plötzlich aufwendig 
und vielfältig, alles andere als einfach. Eigentlich zu 
aufwendig und zu vielfältig. Und wozu? Der antike 
Weise solle seinen ganzen Besitz auf sich getragen 
haben, hiess es. Jedenfalls musste Schreiner all dies 
zurücklassen, wenn sein Flugzeug von einer Bombe 
zerrissen oder wenn er in den USA auf offener Strasse 
erschossen wurde. In der heutigen Zeit drängten sich 
derartige Gedanken unwillkürlich auf. Die Ängste der 
Menschen wurden von den täglichen Nachrichtensen-
dungen gesteuert. Dagegen konnte er nichts unterneh-
men. Dieser Situation waren alle ausgeliefert.

Er bestellte ein Taxi zum Flughafen und nahm sein 
Gepäck auf. In zwei Wochen werde ich wieder hier 
sein, redete er sich ein, als er die Wohnungstür ab-
schloss. 

Die Maschine nach New York, ein weisser Riesen-
vogel ohne scharfen Schnabel, startete pünktlich. Mit 
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leichtem Schütteln durchpflügte sie die wattige Wol-
kendecke und tauchte in die zeitlose, silbrige Helle 
empor. Nachdem die Flughöhe erreicht war, wurde 
eine Mahlzeit serviert. Eigentlich hatte Schreiner kei-
nen Appetit. Er nahm das Tablett dennoch entgegen. 
Immerhin half ihm das ausgeklügelte Programm von 
Portionenpackungen, die Zeit zu vertreiben. Bedeutete 
doch ein Überseeflug nichts anderes als einigen Stun-
den Haft ausgeliefert zu sein. Rational betrachtet erwies 
sich nämlich der Unterschied zwischen zehn Stunden 
Atlantikflug in einem voll gepackten Grossraumflug-
zeug und (als Beispiel) zehn Stunden Polizeihaft in ei-
ner voll gepackten Zelle als geringfügig. Warum wur-
de er dennoch als grundsätzlich empfunden? Weil die 
Bewertungen, die sich die Menschen zurechtlegten, 
nicht auf die Welt, sondern auf sie selbst abgestimmt 
waren. Weil sie die Welt nicht unbeteiligt betrachteten, 
sondern ihre Empfindungen dazwischenschalteten. 
Diese Tatsache war die Grundlage aller Missverständ-
nisse. 

Er malte sich aus, wie Anna ihn mit fröhlichem Au-
genzwinkern anblickte und provozierend fragte, wie 
er sich das vorstelle? Ob er etwa die Möglichkeit der 
menschlichen Verständigung leugne? Das nicht ge-
rade, würde er erwidern. Doch seien die Menschen 
geprägt von den Konstellationen auf der Bühne des 
Daseins, seien diese nun dauerhaft oder vom Alltag 
vorübergehend hingewürfelt. Von da aus beurteilten 
sie alles, und innerhalb seiner eigenen Wirklichkeit 
habe jeder Recht. Es gehe darum, die Fäden zu erken-
nen zwischen dem, wie jemand leben muss und dem, 
was er glaubt. 

Hatte er damit die Menschen verstanden? Oder gab 
es noch tiefer reichende Beweggründe, die sich hinter 
diesen Wirklichkeiten verbargen? Sie müssten so ele-
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mentar sein wie die Kräfte der Physik, und er konnte 
nur vermuten, dass es sich um so etwas handelte wie 
die sieben katholischen Todsünden, welche die Men-
schen kräftig antrieben. 

Gleichmässig dröhnend zog die Flugmaschine 
dahin. Schreiner blickte durchs Fenster. Das ganze 
derzeitige Gesichtsfeld war von einem dünnen Eis-
wolkenschleier überzogen. Vollkommen amorph. Die 
Verbindung zur bodenständigen Welt war abgebro-
chen. 

Er nahm einen technischen Bericht zur Hand, des-
sen Lektüre er sich vorgenommen hatte um den lästi-
gen Aktenberg auf seinem Schreibtisch abzubauen; 
konnte sich aber nicht konzentrieren. Sätze wie „die 
Spallationsneutronenquelle für die Erforschung der 
kondensierten Materie wurde als interessante Neu-
entwicklung im Bereich Neutronenquellen ohne nu-
kleare Kettenreaktion konzipiert und bot sich an, weil 
eine Erhöhung des Zyklotron-Strahlstroms ohnehin 
geplant war“ vermochten gerade jetzt nicht, in seinem 
Bewusstsein Anker zu werfen.

Er lehnte sich zusammen mit der Sitzlehne zurück 
und bestellte bei der Stewardess ein Getränk. Er dachte 
an die kommenden Tage. An die Drohung des Präsi-
denten. Und daran, dass er in eine Vergangenheit zu-
rückkehrte, an die er sich lange nicht erinnert hatte. Als 
dieses Projekt angelaufen war, hatte er im Auftrag der 
Alcoswiss zwei Jahre am Labor in Princeton gearbeitet. 
Ihm fiel sofort ein, dass er stets unerwünscht gewesen 
war. Was erwartete ihn? Es ging um seine Zukunft. 
Ach was! Es machte keinen Sinn, die Situation im Vor-
aus zu erdenken. Er begann, zu dösen.

Es war achtzehn Uhr mitteleuropäischer Zeit, als 
die Maschine über Neufundland hinweg flog. Doch die 
Zeitangabe hatte ihre Verbindlichkeit verloren. Er sah 
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sich schweben zwischen der Zeit auf seiner Armband-
uhr (auch seiner inneren, biologischen Uhr) und jener 
ausserhalb des Flugzeugs, gekennzeichnet durch das 
gleissende Licht des frühen Nachmittags. Der Sinkflug 
setzte ein, und eine freundliche weibliche Stimme bat 
die Insassen, sich anzuschnallen. 

Schreiner konnte nördlich von Cape Cod die ge-
schichtsträchtige Bucht ausmachen, in der die Mayflo-
wer einst gelandet war. Ebenso den Kanal, dessen silb-
riges Band Cape Cod vom Festland trennte. Und wenig 
später die riesigen Brücken über die Narragansett Bay. 
Das menschliche Ameisenvolk weit unter ihm schuf 
unermüdlich Abkürzungen. In jener Wirklichkeit, die 
den Gesetzen der Ökonomie unterworfen war, wur-
den Berge durchstochen und Gewässer überbrückt um 
auf direktestem Weg ans Ziel zu gelangen. In unzähli-
gen anderen Wirklichkeiten, regiert von Ritualen, die 
den Menschen Halt gaben, war der bevorzugte Weg 
zum Ziel allerdings selten direkt.

Mit der unter ihm dahinfliegenden Landschaft war 
Schreiner vertraut. Ihm kam unvermittelt jenes Okto
berwochenende in den Sinn, als nach langer Regenzeit 
das Wetter über Nacht umgeschlagen hatte: der Sams-
tagmorgen strahlend, klar und rein gewaschen, in der 
Luft eine Stimmung, die ihn bewog, Anna und den 
Kindern am sonnenbeschienenen Frühstückstisch vor-
zuschlagen, der Küste entlang nach Norden zu fahren. 
Einfach so, ungeplant, ein bisschen verwegen. Ausge-
rechnet die Kinder weigerten sich, mitzukommen. 

„Ach komm, Vati, vergiss es. Wir sind zu einer irr-
sinnigen Party eingeladen. Was glaubst du, wie viele 
Mädchen mich darum beneiden. Und David muss ein-
fach mitkommen, weil sie da ein Tischtennisturnier 
veranstalten. Und übrigens muss ich schon sagen, wir 
sind grundsätzlich gegen diese sinnlose Wochenendra-
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serei“, erklärte Ruth. Und David, hingerissen von sei-
ner älteren Schwester, unterstützte diese bedingungs-
los. Schreiner fügte sich und fuhr mit Anna allein los.

Die Autobahn führte im Landesinnern durch bunt 
leuchtende Herbstwälder. Manchmal durch alte, einst 
von Feuer und Erde errichtete, inzwischen von Wasser 
und Luft wieder abgetragene Felsbarrieren. Unberührt 
das Land ausserhalb der menschlichen Siedlungen. 
Schreiner, am Steuer seines kraftvoll ziehenden Pon-
tiac, genoss die freie Fortbewegung bei nur dünn rie-
selndem Verkehr. 

Gegen Abend fuhren sie bei bläulichem Licht der 
Küste entgegen und entdeckten einen kleinen Hafen-
ort mit weiss gestrichenen Häusern. 

„Sie sind unsere einzigen Gäste“, bemerkte die äl-
tere Inhaberin des auf einem Felsvorsprung über dem 
Meer gelegenen Hotels in ihrem Wohnzimmer, das ihr 
als Büro diente. 

„Die Nacht wird sternenklar und kalt, Sie nehmen 
besser diese mit“, sagte sie und händigte ihnen zusätz-
liche Wolldecken aus. 

Schreiner erinnerte sich, damals eigenartig berührt 
gewesen zu sein. Wie wenn er in eine andere Welt ein-
gedrungen wäre. Der Ort war bar jeder Hektik gewe-
sen. Hier lief die Zeit langsam ab und blieb zuweilen 
stehen. Zeitlos der Stil der Holzhäuser, welche die Ha-
fenbucht säumten. Seit Jahrhunderten mischten sich 
in der klaren, frischen Luft der Salzgeruch des Meeres 
und der Rauch von abendlichen Kaminfeuern. Dorfbe-
wohner standen herum und plauderten. Keine Fahr-
zeuge unterwegs. Der schadhafte Strassenbelag ging 
mit ausfransenden Rändern in sandige Gehwege über, 
in seinen ebenfalls sandigen Löchern wuchsen Büschel 
eines gelblichen, harten Grases. Bei genauem Hinse-
hen offenbarten sich das Abblättern der Farbanstriche 
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der Häuser und die Risse in den Fliegengittern vor den 
Fenstern. Doch war diese Vernachlässigung nicht als 
Zeichen von Armut, sondern von Genügsamkeit zu 
verstehen. Ein bescheidenes Leben, so ursprünglich 
wie die Namen, welche die indianische Urbevölke-
rung dem Land hinterlassen hatte. 

Das einzige Restaurant am Ort hiess Fishmonger’s 
Café. So stand es in farbigen Buchstaben auf einer über 
dem Eingang befestigten Planke. Drinnen wurde ihnen 
an einem rohen Holztisch eine einfache, schmackhafte 
Mahlzeit aus gekochtem Heilbutt serviert. Als sie das 
Restaurant verliessen, war die Nacht hereingebrochen. 
Der Himmel sternenklar. Schwache Reflexe schimmer-
ten auf der still daliegenden Meeresoberfläche. Die 
Küstenlinie setzte sich im Dunkel als schwarze Masse 
fort. Über dem Ort blinkte ein Leuchtfeuer.

Unterwegs in einer Linienmaschine der neuesten 
Bauart, auf einer Luftstrasse, die auf direktem Weg 
von einem Wirtschaftsraum zum andern führte, sah 
Schreiner die damalige Szene scharf umrissen vor sich. 
Irgendetwas war in seinem Leben gründlich falsch ge-
laufen, sodass er nun zu den Menschen zählte, deren 
Alltag nichts als hektische Betriebsamkeit war mit dem 
Zweck, unaufhörlich scheinbar weltbewegende Pläne 
in die Tat umzusetzen.

Er verfolgte durchs Fenster, wie die Flugmaschi-
ne durch ein Wolkenfeld auf Long Island hinab sank 
und landete. Die Luft in New York war sehr kalt und 
trocken, seine Nase fühlte sich an, als ziehe sie sich 
von innen zusammen. Nach kurzem Warten holte ihn 
der Pendelbus der Autovermietung ab. Der schwarze 
Chauffeur trug eine voluminöse Schirmmütze und 
schenkte ihm ein offenes, amerikanisches Lächeln. Er 
brachte ihn, mit dröhnender Stimme Spirituals vor sich 
hin singend, zum Mietwagenparkplatz. Unterwegs be-
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obachtete Schreiner seinen Koffer, der auf der Gepäck-
plattform herumrutschte. Fällt er zu Boden oder bleibt 
er stehen? Den Trägheitskräften ausgeliefert. Wie sein 
Besitzer. 

Kaum eine Stunde nach der Landung war er auf 
der Autobahn unterwegs. Sie hatten ihm als Wagen 
einen Maverick zugeteilt. Dieser Ausdruck für ein her-
renloses Rind schien ihm für einen Mietwagen ausge-
sprochen passend. Es begann ihn die Wirklichkeit des 
fremden Landes aufdringlich zu umfangen. Auf der 
Strasse dichter Verkehr. Alle diese Menschen waren 
in irgendeinem Auftrag unterwegs, als Rädchen jener 
hintergründigen, alles erfassenden Maschinerie, die 
Gott abgelöst hatte. Er fuhr der sumpfigen, mit Schilf  
bestandenen Küste der Jamaica Bay entlang, dann 
durch die Backsteinblocks von Südbrooklyn, über-
querte die Verrazano Brücke und gelangte über Staten 
Island aufs Festland, wo er die Autobahn in südlicher 
Richtung nahm. 

Die Fahrt war ihm vertraut, doch erblickte er heute 
die in dieser Gegend konzentrierte Superinfrastruktur 
wie durch eine Filmkamera. Er überlegte, dass die Mil-
lionen Tonnen Beton und Stahl, verbaut in Form von 
Brücken, Hochhäusern und zwölfspurigen Autostras-
sen, irgendwo gigantische Kieswerke, Zementwerke, 
Stahlwerke erforderten und Zeugnis ablegten von 
menschlicher Produktionswut. Die Menschen schienen 
süchtig nach Vermehrung zu sein, und wo sie nicht in 
der Lage waren, Güter zu produzieren, erzeugten sie 
Menschen. Es musste sich um eine grundsätzliche Ver-
anlagung handeln, die keine Genügsamkeit zuliess. 

Das von seinem Vorgänger eingestellte Programm 
am Autoradio verströmte gute Laune und ein Gefühl 
von Leichtigkeit. Nachdem er einige Zeit zügig vor 
sich hin gefahren war, wurde das Land parkartig. Er 
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näherte sich dem Städtchen Princeton, dem Ziel sei-
ner Reise. Am Ende hielt er vor einem Motel namens 
„Woodland Inn“, in dem das firmeneigene Reisebüro 
ihm ein Zimmer reserviert hatte. 

Der Name hatte nichts mit der Wirklichkeit zu schaf-
fen. Es erstreckte sich an der einen Seite des zweck
mässig gebauten Blocks bloss ein dünnes Laubwäld-
chen, und über das Gelände verstreut standen ein paar 
entblätterte Zierbäume. Sein Zimmer lag im Oberge-
schoss, an der Rückseite. Schreiner wunderte sich über 
die Enge der Treppe, die ihn mit dem Koffer überall 
anecken liess. Er hatte sich an ein Leben gewöhnt, in 
dem er nirgends aneckte. Von oben überblickte er das 
für den Winter trockengelegte Schwimmbassin, in 
dem sich Unrat und dürres Laub sammelten, sowie 
eine Siedlung von normierten Backsteinwohnhäusern. 
Dahinter die Idylle eines ehemals schiffbaren Kanals, 
der, von Weiden gesäumt, den Sportruderern der Uni-
versität von Princeton als Übungsstrecke diente. 

Im Zimmer warf er das Gepäck auf eines der beiden 
Doppelbetten und nahm eine Dusche. Aussen prickelte 
das laue Wasser angenehm auf seiner Haut. In seinem 
Innern prickelte die Neugier des Zurückkehrenden. So 
eingestimmt fuhr er zum Labor der CERO, das unweit 
seines Motels lag.

Schreiner war dabei gewesen, als der frühere Al-
coswiss-Vertreter Feininger von seinem engen, papier-
übersäten Büro in Manhattan aus die CERO in diesem 
ausgedehnten, nicht mehr genutzten Fabrikareal am 
Rand von Princeton eingemietet hatte. Schreiner ge-
hörte zum Gefolge des Präsidenten, der eigens nach 
New York gekommen war, um mit der CERO einen 
Vertrag abzuschliessen. Der Präsident erklärte sich 
überzeugt, dass das Projekt der CERO sich in kürze-
ster Zeit mit einem Riesengewinn vermarkten lasse. 
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Dessen Erfinder sei ein echter Pionier. Man denke bei 
ihm unweigerlich an Edison, aus dessen Genie sich der 
General Electric-Konzern entwickelt habe. So hatte es 
Schönholzer seiner Forschungsabteilung verkündet, 
und einige der jüngeren, noch nicht abgebrühten Wis-
senschafter hatten vehement genickt. 

Schreiner war ausersehen, das Projekt für die Alco
swiss zu begleiten. Er war erfreut gewesen über die be-
rufliche Abwechslung und gerne bereit, mitzuhelfen, 
den Skeptikern das Gegenteil zu beweisen. 

Die CERO war von einem geschäftigen Physikpro-
fessor namens Bomolkin ins Leben gerufen worden. Er 
sei imstande, mit wenig Geld – einigen Millionen, ein 
Bruchteil des amerikanischen Forschungsbudgets! – in 
allerhöchstens vierundzwanzig Monaten eine auf ganz 
neuen Ideen beruhende Anlage für die Gewinnung 
von Energie marktreif zu entwickeln. Doch glückte es 
ihm nicht, seine Universität von der Wichtigkeit oder 
Richtigkeit dieser Ideen zu überzeugen. Seine reiche 
Frau glaubte an ihn, auch ein Dutzend begeisterter 
Assistenten. Also nahm er seine Gefolgsleute mit und 
machte sich selbständig, sobald er einen finanzkräfti-
gen Partner gefunden hatte. Und zwar die Alcoswiss. 

Dann stellte sich heraus, dass auch dieses Projekt 
so hindernisreich verlief wie die gesamte Energiefor-
schung: der Weg zum Ziel verlängerte sich mit je-
dem Schritt. Nach vierundzwanzig Monaten war das 
Geld der Alcoswiss verbraucht, und kein Ergebnis in 
Sicht. Ein Check von einer Million Dollar – von einem 
jungen, hochmütig lächelnden arabischen Prinzen 
in Begleitung einer dekorativen Blonden einem vor 
Aufregung schweissgebadeten Bomolkin überreicht – 
brachte zwei weitere Jahre Aufschub. Mehr zu zahlen 
weigerte sich der Prinz. Seine Verschwendungssucht 
wurde mittlerweile von seinem Argwohn neutralisiert, 
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klagte einer der Alcoswiss-Direktoren in bitterer Er-
kenntnis. Da endlich erklärten sich die amerikanischen 
Behörden bereit, den Antrag der CERO, das verheis-
sungsvolle Projekt mit fünfzig Millionen Dollar zu un-
terstützen, ernsthaft zu prüfen.

Kurz nach fünf traf Schreiner beim Labor ein. Die 
Arbeitszeit war vorüber, aber der Firmenparkplatz 
noch halb voll. Wie früher. Wenn der Tag verbraucht 
war, versammelten sich die jungen Wissenschafter im 
Konferenzraum zum Gespräch, das sich immer um 
denselben Punkt drehte: Geld. 

„Wenn sie uns nur ein Prozent vom Betrag geben 
würden, mit dem sie alljährlich den Weizenexport ver-
billigen.“

„Oder den Gegenwert eines Kampfflugzeugs.“
„Aber nein, die ganzen Forschungsgelder gehen an 

Universitäten und Regierungslabors.“
„Wie immer werden die etablierten Institutionen 

bevorzugt.“
„Denkt nur, was sie für die Kernreaktoren ausge-

ben, und wir, die wir die Sonnenstrahlung nutzen, ge-
hen leer aus.“

„Der Professor hat immerhin nächstens einen Ter-
min beim Staatsgouverneur. Ich bin sicher, er kann et-
was erreichen.“

„Schon möglich. Ich habe gelesen, der Kongress will 
jetzt neuartige Projekte wie das unsere mehr fördern.“

„Die würden gut daran tun. Wenn sie auf den näch-
sten Erdölschock warten, ist es jedenfalls zu spät.“

„Ja, die Zeit arbeitet langfristig für uns. Nur haben 
wir eine Durststrecke auszuhalten.“

„Wenn wir die Industrie stärker engagieren könn-
ten?“

„Aber nicht so, dass sie die Aktienmehrheit bekom-
men.“
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„Das würde sich der Professor nie bieten lassen.“
„Bestimmt nicht, in geschäftlichen Fragen ist er 

ganz schön gewieft.“
„Das hat aber dazu geführt, dass sein wissenschaft-

liches Ansehen gelitten hat.“
„Nun ja, die Universitätsprofessoren feinden alles 

an, was nach Erfolg riecht.“
„Auch das wird sich ändern. Die Liste von namhaf-

ten Wissenschaftern, die als Berater für uns tätig sind, 
sieht mittlerweile beeindruckend aus.“

„Kostet eine Menge Geld, wird sich aber auszah-
len.“

Schreiner betrat das Laborgebäude der CERO und 
lief Pete, dem Firmenchauffeur, in die Arme. Er ver-
wünschte das Zusammentreffen und schalt sich um-
gehend dafür. Die Redseligkeit des alten Mannes war 
unerträglich, doch hatte er sich stets bemüht, zu helfen. 
Vor Jahren, als Schreiner mit seiner Familie hier ein-
getroffen war um am Projekt mitzuarbeiten, hatte die 
CERO ihnen für eine Woche Pete zur Verfügung ge-
stellt. Er chauffierte sie in der alten, Benzin fressenden 
Firmenlimousine durch die Gegend und pries ihnen be-
geistert sämtliche unschlagbar günstigen Einkaufsmög-
lichkeiten an. Auch die billigste Autoversicherung –  die 
Gesellschaft machte allerdings innert Jahresfrist Pleite. 

Pete setzte dazu an, Schreiner festzunageln.
„Schön dass Sie wieder da sind. Habe ich gleich 

gesagt, als ich es von Miss Knittel erfuhr. Sie werden 
kaum glauben, was sich hier alles verändert hat. Das 
Einkaufszentrum weiter unten an der Bundesstrasse 
ist jetzt fertig. Es ist das grösste und schönste der Ge-
gend geworden, Sie müssen unbedingt hin. Oh, auch 
am Labor hat sich einiges verändert. Soeben hat es 
neue Räume gegeben. Wenn Sie wollen, zeige ich sie 
Ihnen jetzt gleich, ich habe den Schlüssel dazu.“
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„Schon gut, Pete, danke, ich werde mir alles anse-
hen, aber jetzt muss ich zum Direktor.“ 

Bei Bomolkins Erwähnung wich Pete zur Seite und 
machte Schreiner den Weg frei. 

Das Büro des Direktors war ein grosser, luftiger 
Raum mit einem massiven Schreibtisch, einem dazu 
passenden Konferenztisch, aber billigen Regalen und 
einem altertümlichen Reissbrett mit den neuesten 
Konstruktionszeichnungen von Bomolkins Maschine. 
Obschon äusserlich grundverschieden, Franzotti mas-
sig, rosig und weisshaarig und in uralten Klamotten, 
Bomolkin klein, sonnengebräunt, sorgfältig frisiert, 
manikürt und elegant gekleidet, empfing Bomolkin 
Schreiner ähnlich wie am Morgen Professor Franzotti.

„Kommen Sie, kommen Sie herein. Wir sind froh, 
dass Sie da sind. Ausgezeichnet ist das, ganz aus-
gezeichnet. Sie werden uns eine grosse Hilfe bei der 
Vorbereitung der Begutachtung sein, davon bin ich 
überzeugt. Das habe ich auch schon Ihrem Präsidenten 
gesagt. Und wir warten natürlich gespannt auf Profes-
sor Franzottis Resultate. Die müssen Sie unverzüglich 
mit Finn und Dowley besprechen.“ 

Ein Willkommen, das ohne Zweifel weniger ihm 
galt als dem mächtigen Konzern, der hinter Schrei-
ner in den Himmel ragte. Schreiner murmelte eine 
Grussformel, doch schon fuhr Bomolkin, sich hinter 
seinem Schreibtisch verschanzend, weiter. 

„Wissen Sie, ich bin sehr optimistisch gestimmt. Die 
haben ihr Gutachtergremium weitgehend neutral zu-
sammengesetzt. Selbst von der Universität von Prince-
ton haben sie keinen unserer alten Feinde genommen, 
sondern einen mir gut gesinnten Mann. Es kann also 
gar nichts schief gehen, denn unser Projekt muss jeden 
unvoreingenommenen Wissenschafter überzeugen. 
Aber was sage ich Ihnen da. Sie sind doch selbst ein 
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erstklassiger Wissenschafter und von unserem Projekt 
überzeugt.“ 

Schreiner wollte erwidern, noch sei die Schlacht 
nicht gewonnen, da sprang Bomolkin bereits zum 
nächsten Thema über. 

„Haben Sie schon von den neuen Sonnenspiegeln 
gehört? Nein? Sollten Sie aber. In Los Angeles wurde 
kürzlich die Fachwelt darüber informiert. Ganz fanta-
stische Lichtbündelung. Rechnen Sie morgen einmal 
nach, was uns das bringt. Am besten tun Sie sich mit 
Libell zusammen. Er hat Ihre früheren Rechnungen 
weiterentwickelt. Wie sind Sie in der Schweiz damit 
vorangekommen? Warum fliegen Sie nicht nach der 
Begutachtung geradewegs nach L.A. um sich die Sache 
anzusehen? Wir können Ihre Reise sofort umorganisie-
ren, sagen Sie es draussen gleich Miss Knittel.“ 

Schreiner wollte einwenden, er müsse wie vor-
gesehen zurückreisen, der Präsident erwarte seinen 
Bericht, doch liess ihn Bomolkin nicht zu Wort kom-
men. Immer wieder errichtete er zwischen ihnen eine 
undurchdringliche Barriere, ein zähes Geflecht von 
sprachlichen Wucherungen. Schreiner hatte keine 
Lust, Bomolkin ins Wort zu fallen um diesen Hag zu 
durchbrechen. Er konnte sich genauso gut dahinter 
verstecken. Zu seiner Erleichterung kam ein Fernge-
spräch von Kalifornien herein.

„Hören Sie ruhig zu“, sagte Bomolkin, „ich habe 
Jack Humber in der Leitung. Er wird den Gutachtern 
an der Westküste auf den Pelz rücken, so wie Sie es 
hier tun werden – hat mir Ihr Präsident gesagt. Jack? 
Wie geht’s? Adam Schreiner ist gerade bei mir. Haben 
Sie sich schon jemanden vorgeknöpft? Nein? Aber we-
nigstens Termine vereinbart. Jack, ich denke, unsere 
Strategie sollte auf drei Elementen basieren. Erstens, 
dass wir die Sonnenenergie nutzen. Zweitens, dass die 
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etablierten Labors gegen unser Projekt eine Desinfor-
mationskampagne führen, weil sie niemand anderen 
neben sich dulden und alle Forschungsgelder für sich 
wollen. Drittens, dass die Industrie ein Rieseninteres-
se an unserem Projekt hat und will, dass es in dieser 
frühen Phase von der Regierung unterstützt wird. So 
habe ich es mit dem Präsidenten der Alcoswiss abge-
sprochen. Also, Jack, legen Sie los, viel Glück. – Nun, 
Adam, sie haben es gehört. Ich will Sie nicht länger 
aufhalten.“

Aufatmend verliess Schreiner den Raum. Er wusste, 
dass die Einflussnahme auf Gutachter verbreitet war, 
empfand sie aber als Bruch der Spielregeln. Bomolkin 
hatte ihn soeben daran erinnert, dass auch er in diesen 
Vorgang verwickelt war, und das stiess ihm sauer auf. 

Neben Bomolkins Büro lag jenes von Eula Knittel. 
Der Vorname verriet die Herkunft aus einem Prärie-
staat. Eula leitete die Verwaltung der CERO und hat-
te bei Bomolkin ihre Traumkarriere verwirklicht, wie 
sie Schreiner einst mit seligem Lächeln erklärt hatte. 
Nun war sie die unangefochtene Polizeichefin dieses 
Betriebs. Sie war dürr und von unbestimmbarem Alter, 
und sie hatte ihrerseits einen Günstling, eine kleine, 
übergewichtige Gehilfin, die durch die Gänge schlich 
und herumhorchte und ihrer Meisterin umgehend 
meldete, wenn etwa der schwarze Aufräumer einen 
halb leeren Papierkorb übersehen hatte. Eula blickte 
neugierig aus der Tür, und Schreiner winkte ihr zu, 
wobei er seinen Schritt beschleunigte.

Er ging weiter. Links die chaotischen Büros der 
Experimentatoren. Rechts der Kontrollraum, ein Dic-
kicht von Stützrahmen mit Steuer- und Messgeräten 
und Kabeln, die wie Lianen von der Decke hingen und 
durch Wandschlitze zur Maschine führten, um die sich 
hier alles drehte und die hinter stets verschlossenen 
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Türen stand. Dann der Konferenzraum. An der Stirn-
seite ein langer Tisch, davor eine Anzahl Stuhlreihen, 
und den Wänden entlang Regale mit abgegriffenen 
Handbüchern und zerfledderten Zeitschriften. Schon 
längst gehörte es zu Schreiners Erfahrung, dass sich 
Labors von der Grösse der CERO weltweit gleich orga-
nisierten. Und sie waren auch alle in gleicher Weise en-
thusiastisch und davon überzeugt, die Besten zu sein. 
Deswegen die Schrift, in goldenen Lettern an der ei-
nen Wand prangend: WIR WERDEN FÜR EUCH AUF 
DER ERDE EINEN STERN ENTFLAMMEN. Schreiner 
glaubte, diesen Satz schon anderswo gelesen zu haben. 
Das Motto hatte der CERO den Namen gegeben: CERO 
stand für Cosmic Energy Research Organization.

In diesem Konferenzraum hatte er ermüdend 
lehrhaften Vorträgen beigewohnt und trunkenen Fir-
menfesten, vor allem aber dem wöchentlichen Infor
mationstreffen, bei dem sich alle einzufinden hatten 
und das in düsterer Ernsthaftigkeit jeweils am Mitt-
woch um ein Uhr begann. Brav aufgereiht warteten 
die drei Dutzend Mitarbeiter, bis ihr Direktor eintraf, 
vorne am Tisch Platz nahm, sie zuerst einmal autori-
tär musterte und ihnen dann kurz angebunden seine 
neuesten Entscheide bekannt gab. Zuerst die Ernen-
nungen. Die Glöckchen bimmelten – malte sich Schrei-
ner aus –, der oder die Glückliche stieg eine Treppe 
hinan, oben stand Bomolkin mit der Ernennungsur-
kunde und unten stimmte die weiss gekleidete Schar 
den Choral „Dies ist eine Beförderung“ an. Bomolkin 
erfand laufend neue, wohlklingende Funktionen – Ko-
ordinatoren, Verantwortliche für dies und das. 

Dann kam er zum Stand der Finanzen. 
„Wall Street scheint sich für uns zu interessieren, 

Leute. Und das ist nicht verwunderlich. Geld ist in Fül-
le vorhanden, und an wirklich guten Investitionsmög-



29

lichkeiten mangelt es. Und da stehen wir natürlich im 
Brennpunkt des Interesses. Also, durchhalten, Leute, 
ihr werdet es nicht bereuen.“ 

Bei erfolgreichem Abschluss eines Experiments 
konnte es geschehen, dass Bomolkin Champagner 
ausschenken liess. Die dürre Eula und ihre dicke Ge-
hilfin eilten gönnerhaft lächelnd durch den Raum und 
füllten die Gläser. Verlief die Arbeit jedoch schon seit 
Wochen mühsam und häuften sich die Störungen, er-
schien Bomolkin wie aufgeladen. Es duckten sich die 
Zuhörer in den Stühlen, und der Direktor legte los, 
rügte mit scharfen Worten die mangelhafte Leistung, 
drohte mit Lohnkürzungen oder fristloser Entlassung 
und setzte den Verantwortlichen allerletzte Fristen.

Heute Abend fand Schreiner im Konferenzraum 
Garding, Mannick, Libell und Sorbazzi vor. Als er ein-
trat, erhellten sich die Mienen unerwartet freundlich. 

„Aha, Adam ist wieder hier. Und bestimmt hat er 
uns etwas mitgebracht“, rief Sorbazzi aus.

„Warum sollte er dir etwas mitbringen? Du kannst 
an deiner Maschine basteln, das genügt. Die Franzotti-
Rechnungen sind für uns.“ sagte Libell, und Garding 
ergriff Schreiner am Arm und erklärte:

„Sieh mal, Adam, diesen Kerl hier erkennst du 
kaum wieder. Es ist John Mannick. Er hat sich einen 
Bart wachsen lassen um Miss Knittel zu beeindruc-
ken.“

Gelächter.
„Ein prachtvoller Bart, John, aber das wird hoffent-

lich nicht der einzige Fortschritt sein, den ihr zu ver-
zeichnen habt“, bemerkte Schreiner.

„Wie kannst du so von uns denken, Adam.“ rief 
Libell mit gespielter Entrüstung. Sogleich sprang er 
zur Wandtafel und begann, die Resultate der letzten 
Monate aufzuzeichnen. Schreiner sah, dass sie kaum 
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vorangekommen waren und skizzierte die Rechnun-
gen von Professor Franzotti, bis er von Mannick unter-
brochen wurde. 

„Das kann nicht sein, Adam. Das sind doch viel zu 
kleine Brennstoffdichten. Bist du sicher, dass Franzotti 
richtig gerechnet hat? Das müssen wir uns genau an-
sehen.“ 

Aber Schreiner liess sich nicht in eine Diskussion 
einbinden. Nach Schweizer Zeit war es Mitternacht. Er 
spürte Müdigkeit in sein Herz kriechen und gleichzei-
tig Ungeduld in seinen Gliedern kribbeln. 

Eilig verabschiedete er sich und fuhr durch die 
hereingebrochene Nacht zum „Woodland“ zurück. 
Im Abendverkehr, in einer Doppelkolonne von roten 
Hecklichtern, die von Lichtsignal zu Lichtsignal rück-
te.

Er mochte nichts essen, suchte aber die Bar auf und 
bestellte einen Whiskey Sour, vom Barmann schwei-
gend mit knappem Nicken quittiert. Die Gäste dräng-
ten lärmend zum Cocktail vor dem Abendessen. Er 
stand allein, umgeben von einem sich in den Barspie-
geln multiplizierenden Haufen fröhlich durcheinan-
der schwatzender Menschen. Als die Gäste zum Essen 
schritten und sich die Bar plötzlich leerte, trat er durch 
die Eingangshalle in die Nacht hinaus. Es war spürbar 
kälter geworden. 

Auch in seinem Zimmer war es kühl. Von den Tür
ritzen her drang ein eisiger Luftzug herein. Er drehte 
die Heizung maximal auf, stellte fest, dass der schwa-
che, lauwarme Luftstrom aus einem Gitter unter der 
Zimmerdecke nichts bewirkte, holte sich vom Gar
derobengestell neben dem Bad die Reservewolldecke 
und legte sich schlafen.


